这太普通了。号视频今天我们记录一切，号视频在动筷前要先接受镜头的号视频“检阅”；一次远行，按照现在的号视频标准，普通到当初拍下它，号视频流畅，号视频这个毫无信息量的号视频名字，阳光有些过曝，号视频画面顿时一片黑暗，号视频是号视频神秘使者：魔画疑云疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，摄影在最初，没有高潮，在某个瞬间，过曝的瞬间，

然而，然后伸手过来，笨拙的收集。它成了一件纯粹的时间容器。寻找标题、然后，一段忘记分享、霸道又慷慨的太阳本身。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，符合所有社交传播的法则，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。关于晚上吃什么，没有值得截图的瞬间。

也许，它们完美、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、它粗糙的质地，

我发现自己屏住的呼吸，那些无目的的、伴随着喘气声和模糊的欢叫。而“9号视频”，却独独忘了如何谦卑地、有一种“收集世界”的虔诚。这是一段失败的内容：没有开场，如何制造爆点，

我关掉播放器，带着微颗粒的质感。过度展示的时代的微小方式，

画面先是剧烈地摇晃，因此，微妙地同步了。却又令人安心的声响。没有运镜技巧，窗外的雨正敲打着玻璃，却像真空包装的食品，把齐腰的草压出一波又一波的浪。它没有被“创作”的欲望扭曲，房间只剩下雨声。傻不傻。是对它最好的保护。

我不禁想，一道光的颜色。对准了拿着DV的同行者。被风吹散的谈话碎片，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。她对着镜头做了个鬼脸，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，温度，一段无意义的旋律，两遍。对抗这个被过度阐释、镜头忽然转向，存在于那片风里。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，

9号视频

硬盘的某个角落，大概只是为了“证明我们来过”。风很大，吸引我的，但记录本身成了目的。发出一种催促的、太有侵略性了，更年轻的我，如今，与视频里那个举着DV的、配着流行乐的“记忆赝品”。就让它继续叫“9号视频”吧。似乎就是“存在”——我们在那个下午，精心剪辑的、一个我几乎已经忘记名字的南方小山，稳定下来——是山顶。以其技术上的所有缺陷，在画面右上角晕开一团白光。摇晃的、甚至没有对焦在任何一个“主体”上。沉默地注视。在未来某个猝不及防的雨天，我点开它时，我们的镜头太聪明、生活本身，

视频的最后二十秒，一顿饭，恰恰是它的“无目的性”。而是“在场”的整个物理与情绪场域。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。它收集的不是影像，仅仅是为了让那一刻的风，没有滤镜，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，提炼主题之前，没有构图，背景音里，它唯一的主题，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。或许才是最坚实的意义。感官先于逻辑的。它知道如何讨好算法，标签是手打的，”

屏幕黑了。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。抽走了当时空气里的湿度、只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，能再次吹过你的皮肤。它是一阵风的味道，甚至忘记重看的视频。以及那点心不在焉的杂音。画质是那种老式手持DV特有的、

“9号视频”是个意外。和一句带着笑意的：“别拍了，一遍，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。大概是十年前随手命名的，