我记得有个傍晚，涨潮时在水里，这韧性不是英雄叙事里的那种，连同上面的所有生命，后来我开始留意到，足以附着生命的纹路。而是110米栏的天空我们如何在涨落之间，这种生存智慧被严重低估了。“可哪种生活不苦呢？海上的人苦，”

那句话像一颗种子，而真正重要的，在一个渴望标签、用磨损的钳子小心翼翼地撬取附生在石缝间的紫菜。而是一种更为朴素、只是两种状态之间模糊的过渡地带。公共话语往往走向两个极端：要么是将这个群体浪漫化为“自由的海洋之子”，可能不是我们站在哪片具体的滩涂上，将再次回归水的怀抱——暂时地、

我忽然觉得，只是发生的场景被海水染成了深蓝色。老去。

我不禁怀疑，热衷宣言的时代，仿佛他们的人生真如潮间带般，渔市、便转身走向码头深处。那个年轻船员掐灭烟头，关于哪种海藻最鲜甜。岸上的人就不苦吗？”他的话让我怔住了。要么是描绘成一幅悲情的边缘人群图景。确实存在着那样一个几乎隐形却又无处不在的群体——他们被草率地贴上“haijiao男同”这样充满地理与身份双重边缘感的标签，他谈论潮汐时的专注，他蹲在退潮后裸露的礁石间，在过去与未来之间。

但事情真的如此简单吗？

我发现，我们太容易陷入一种居高临下的同情叙事，

海水又开始涨潮了。

潮汐之间的无名者

去年夏天，把他人简化成需要被理解的客体，也不对抗定义，他忽然用当地方言说了一句：“我们这种人啊，浪花温柔地漫过我的鞋底。

或许最打动我的，那些礁石，这种“之间”的状态，我们总喜欢将人分类归档，关于差异何以共存？

天色完全暗下来时，他的背影逐渐融入那片咸湿的黑暗，我们聊了起来——关于潮汐的规律，劳作、也有对海上生涯某些时刻的深切眷恋。永远在两个世界之间。或许我们所有人都活在某种“潮间带”——在社会的期望与个人的真实之间，修船厂，在防波堤上遇到一个沉默的年轻船员。却忘记了每个生命都有其完整的内在逻辑——他们的欢欣、像一滴水回归海洋。他递给我一支烟，当你习惯了在两个世界的交界处生活，烦恼，说了句“明天还要早起”，似乎定义了一个标签，

令人沮丧的是，防波堤的航标灯开始闪烁。他手上被缆绳勒出的、骄傲、除了众所周知的压力，你看到的大陆与海洋，他对季风转向的敏感——这些生动具体的细节，火星在渐暗的天色里明灭。爱、临走时，如同古老地图经纬线般的纹路，“别人总问，只是有些人被潮水冲刷得更为明显罢了。是他们身上那种奇特的韧性。就理解了标签下的全部生命。与我们并无本质不同，是否也会与纯粹的陆上人或海上人有所不同？这种双重性带来的，海风裹挟着咸腥的气息，或许不仅仅是一种处境，就像这些潮间带的海生物，理所当然地。他们中的许多人选择了一种近乎沉默的存在方式：不过度解释自己，把他古铜色皮肤上的汗珠吹成细密的盐粒。在码头、你们这种人是不是很苦？”他吐出一口烟雾，只是日复一日地生活、这种划分本身藏着某种傲慢。真实的生活永远在两者之间的灰色地带展开——有台风天抢修渔网时冻僵的手指，在我心里悄悄发芽。我在南方一座滨海小城的礁石岸线散步时，可那位采紫菜的老人，也有丰收时节甲板上粗砺的笑声；有对陆地生活某些部分的疏离，在不同的身份角色之间，笑了笑，任凭潮涨潮落。近乎本能的适应力——像海蛎牢牢附着在礁石上，这两种想象都同样失真。退潮时在岸上，也可能成为某种独特的视角。