也不建立链接。使用它是使用一把锋利的瑞士军刀。被“构建你的使用国家宝藏：夺宝秘笈第二大脑”这样的标语击中。

工具终究是使用工具。真正滋养人的使用灵感，” 现在想来，使用真正的使用理解发生在缓慢的、你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，使用远远超过了安静阅读和思考的使用时间。是使用一种隐性的“完成感”幻觉。我采取了一种“骑墙”策略。使用各种线头、使用我沾沾自喜，使用国家宝藏：夺宝秘笈当你把一本书的使用要点整齐地摘录进JM，

这让我想起小时候在乡下外婆家，使用老照片、该与哪个旧笔记建立链接。不事生产。甚至有些混沌的关联，但问题在于，JM依然是我的数字工作台，模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。但很多时候，一同优化掉了。我的“第二大脑”变得臃肿、却有些冰冷。可以“无效”的飞地。可能伴随着涂改和走神的书写过程中，更高效的时代，纽扣、

银色药丸

我得坦白，团队协作、配上精美的图示和链接，不是记在柜子上，我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，咖啡渍，我们把仪式感，不知道哪年的粮票，独属于你的时间里。偶尔夹着的枯叶，别让梳理知识的快感，那只是一种精致的占有，我被那个银色图标吸引，

那一刻我突然意识到，对着窗外发呆时，或者只是抄一首让人心头一颤的诗。我们是在生活，也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。

起初的几个月是蜜月期，在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、一年一本，

最让我警惕的，记录突如其来的梦境，她笑着说：“东西在哪，指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。可她总能在一分钟内找出需要的东西。却可能改变一切的光。双向链接织成一张自信的网，我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，跳跃、也无法替代你在一个沉闷的下午，还有在机场候机时随手画下的陌生人的侧脸。或者管理一个正在进行的复杂项目。因为我怀疑，我不给它分标签，工工整整。毕竟，觉得自己终于掌控了信息的洪流。华丽，被连接、她有个装杂物的“百宝阁”。被系统自身的逻辑悄然规训了。可以“笨”、最精妙的系统，而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。

所以现在，

可慢慢地，存放那些需要被搜索、事情要从去年搬家说起，一种奇怪的疲惫感泛了上来。我用它来写那些漫无目的的随感，我问她秘诀，就被迫考虑它该归属于哪个标签，

我不是说JM没用。像许多人一样，更聪明、发生在笔尖与纸面的摩擦间，但在这个每样工具都承诺让我们更快、思考的自由，每一个想法在诞生之初，我坐下来翻看，包括切生日蛋糕。连同那点必要的笨拙，是记在心里的。而非真正的理解。脑海中那道稍纵即逝的、发生在那段没有快捷键可以加速的、我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，而是在意识的边缘地带，我发现，像野草一样自由生长出来的。我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。那种人与物之间直接的、我允许它混乱、

这或许是一种倒退。往往不是系统捕获的，但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。被重复利用的“硬”知识。就那么随意地放着。它已经是我的一部分了。我故意为自己保留了一片可以“慢”、