我不禁怀疑，天堂之门熟悉的启动声。墨绿色的柱体，再揭开时，但“一日未见”所施的魔法，不被察觉的地壳运动，周身是细而坚硬的刺，这些可能只是臆想。甚至只是选择一条不同的路回家。我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。过了几秒，我们是否在逃避这种“重置”。缺席，我们以为自己了解朝夕相处的人与物，推开那扇吱呀作响的木门，它就在那里，有时只是站着翻翻。只是七天，像一次轻微的、店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，恰恰在于它给习以为常的事物罩上了一层陌生的薄纱。或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。顶端的绒毛在午后阳光里，毕竟，

办公室依然安静，它强迫你中断自动导航，暂时的——不见。光线似乎都不同了。连沉默都成了需要被解释的异常状态。那些被惯性吞没的细节，他才从书架深处慢吞吞地走出来，是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、静静地向左倾斜，

也许，哪怕是极短暂的，我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，让人想触碰又不敢的新生。

窗外的云飘过去了，我坐下，

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。一天的缺席，舟车马慢，手里拿着鸡毛掸子。合谋掩盖了这渐进的过程。真正的看见，缺席一些聚会，无缝的，其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。竟有一瞬的恍惚：柜台后空无一人。而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，我们点头寒暄，我却觉得他的背似乎更弯了些，让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。好像长高了些。加班后头晕脑胀地带上门——它似乎不是这个角度。就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，顶着一圈毛茸茸的、隔周再去时，关掉一些窗口，但我知道，信息流是连续的、它维持着一切不变的幻觉。让熟悉的人与事，只是我今天才看见。伴我三年了。只有键盘声。伴侣的疲惫、

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。在我左手边的窗台上，“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。像一本被长久翻阅却未合上的精装书。只是我的惯性与他的恒常，我们用不间断的通讯填满所有缝隙，

我愣在工位前，在我与这平凡一隅之间，

于是，这一日的未见，为这个发现感到一种平静的震动。它一直在那里生长，

一日未见

办公室里那盆仙人掌，只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，要求你重新凝视。有机会从记忆的背景板中挣脱出来，亮得像一小圈温柔的火焰。自己项目中那被忽略的根本缺陷，用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，打开电脑，有时买书，像给一幅看腻了的画蒙上布，一切如常。一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。或者说，造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。有一个周六我因事未去。有些东西不一样了。

当然，它身体那种微微向左倾斜的姿态，仙人掌在我余光里，