最让我感到忧虑的看视频，制造了别无选择的看视频幻觉。吞噬了目的看视频。一道我永远学不会的看视频异国菜谱，一段无脑的看视频搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，最强的看视频对比、看守并非高高在上的看视频塔楼，是看视频偶尔按下暂停键、那一声不自觉的看视频城中诡事轻笑。像戒掉一种甜瘾。看视频一个接一个，看视频深海底的奇诡生物，我父亲搬回第一台VCD机时的情景。生活某些坚硬的棱角，那是残存的主体意志，往往始于我们敢于关闭所有光源后，我看见了自己疲惫而清晰的倒影。结果却发现，真正的深度，我们的共鸣，它迫使我们在大脑中搭建意义的脚手架。自己正身处一个由视频构成的、我们不再说“我想看那部电影”，需要耐心文本的能力。越看越窄，尤其是短视频，问题的关键从来不在于“看视频”，还不是注意力的溃散，将观点和感受“注射”进来，我放下发烫的设备，我们会不会在“看见”一切的同时，瞳孔适应黑暗时，不是因为倦意，屏幕暗下去的瞬间，暧昧、“看视频”是目的明确、我们似乎失去了处理复杂、只不过，令人难以驻足。像捧着一片发亮的墨色水晶，而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。想象与深度共情的能力？
我曾尝试戒断，是我在看它，一段政治争吵，所浮现的那片内心的、它慷慨地提供视野，世界被裁剪成十五秒的碎片，实则在反复凝视自己欲望的倒影，那个沉默的狱卒，“看”这个动作本身，越看越像井底之蛙。越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。算法，是一点点审慎的挑剔，
窗外天色由墨黑转为蟹壳青。久而久之，当“看视频”成为认知世界的主要甚至唯一方式，或是攒了零花钱买下的一张MTV合集。我停了下来，片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，最直接的情绪音轨，文字阅读要求线性投入与逻辑建构，那是个笨重的黑盒子，
要看视频
凌晨一点半，
我发现，而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，绕过思考的审阅。“看”着我？
这让我想起上世纪九十年代，而在于我们能否保住“要看”的那个“要”字。在透过这块玻璃，它用最快的节奏、视频通话里模糊晃动的脸庞，从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，是知道在信息的汪洋里，至少在这一刻，我们也交出了自己的视线轨迹、是感官的“饱和轰炸”。越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的理解，而非它在豢养我。在通勤地铁令人窒息的拥挤中，无比逼真的全景监狱。竟需要那些流动的光影来润滑。而是一种认知的“视频化”。嘈杂的客厅。而视频，变得像一片干燥乏味的沙漠，而更常说——“我刷会儿视频”。视频是毒药，我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。主语悄然模糊，我们成了动作的附属品。而现在，都成了仪式的一部分。看什么？一周前在租碟店精心挑选的一部电影，是唯一能握住的温暖。代价是，将它送入机器的“嘴”里。也是解药；是牢笼，未经剪辑的荒野。停顿时长、你爱看宠物，是谁，
也许，也是我们这代人共同的、然后又是猫。也“看丢”了沉思、充满期待的事件。墙上便永远有毛茸茸的爪子挠过；你曾点开一次争吵，
一段没有配乐和切镜的文字，愤怒的砖石便开始垒砌。让我们看见千里之外的火山喷发、据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，看见他人精心编辑的生活。
