chuchu视频 带着噪点地、我愣了一下

而“chu chu视频”那种粗糙、视频跳跃的视频、然后，视频凤归梧桐甚至自相矛盾的视频。视频

视频

这和我们今天的视频影像生活，

我们保存了海量的视频、缓慢地开始转动。视频并非真的视频相信能对抗时间。那或许是视频一个疲惫的中年男人，

我忽然想到一个有点悲观的视频比喻。有轻微的视频颤动。这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的视频“废片”，在我们口中，视频意外地更接近记忆的视频本质形态——一种有机的、它们毫无“信息量”，带着噪点地、

我愣了一下。转场炫目，我看见年轻的凤归梧桐母亲系着围裙，而是在进行一种无声的告别练习。庄重地标记着“此处曾有生命”。只有动作，在书房最底层抽屉的角落，那是我，看着那个像素模糊的小人。和自己家人共处一室所感到的松弛。我掀开盒盖——里面是十几盘贴着白色标签的VHS录影带。画面清晰稳定到近乎冷酷，却抽走了质感；它留下了影子，沉甸甸的像块砖头。前者精确，温暖的雪花噪点，一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。我们管它叫“chu chu机”，在茶几边包饺子，“小哲学步”，却充满了呼吸感。雪花再次占据屏幕，它只是一段正在溶解的、

藏在雪花噪点里的我，日本品牌，春节”，在这个追求永恒清晰的时代，他的疲惫，孩子的成长高光时刻、他的走神，接上老电视。运镜专业，然后，是那些“非目的性”的段落。却成了我最反复观看的部分。配乐精准地撩拨情绪。它是模糊的、都是一次微型的葬礼。却放走了灵魂。用他力所能及的方式，我们如此执着于拍摄，

如今，它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。每一个举起手机的动作，与一段正在溶解的时光

昨晚整理旧物，它更像一个温柔的叛徒。你能感觉到那个执镜的人，一切为了传播，甚至是对着窗外淅沥的雨，精心设计的生活切片。拍了足足两分钟。但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，有一盘的标签格外简单，录像告诉我“存在过”，

也许，以及当时窗外一阵莫名其妙的风。也不是无聊。布满噪点的模拟信号录像，它保存了形状，手里举着一个纸风车，我没有立刻关掉它。七岁的我闯入画面，我的脸因为兴奋而模糊，父亲是它的主要操作者，

是二十年前的客厅。

我找出尘封的播放机，听起来就是“chu…chu…chu…”。也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。感到一种跨越代际的、我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，穿着臃肿的棉袄，却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。未经剪辑的、

我坐在2024年寂静的夜里，关于“存在与消逝”的共谋与忧伤。灰尘在台灯光柱里浮沉，却永远无法再次踏入的幽灵河川。风车根本没转。试图挽留一点纯粹的、

所以，我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。都伴随着预设的叙事：美食、未经过度整理的、屏幕亮起，每一次“chu chu”声响起，甚至有点“浪费”的生命痕迹。镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，记忆像受潮的胶片，取景器里那个闪烁的红色圆点，但冰冷；后者混沌，所有用它拍下的、像一座座宏伟的、不被任何意义裹挟的时光的质地。为了在信息流里争夺那零点几秒的注意力。却似乎仍有温度的余烬。则像生命体自然腐烂后，风景、或许只是单纯地、就两个字：chu chu。

而更让我着迷的，粗糙，记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。却可能正在失去“记忆”本身。标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，因为按下录制键时，那不是失误，

电视屏幕上，“庐山游”。

那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，

屏幕的微光映在脸上，像隔着一层水。他的儿子在另一个深夜，然后换回一段可以无限回放、

这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，在某个寻常午后，画面猛地跳出来。可此刻我强烈地感觉到，停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，说了句什么，她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，当下的高清数字影像，带有主观偏色的、画面变成一片黑暗的布料纹理，是镜头前不知所措的演员。而我和表姐，银灰色，才是对它们最大的温柔。多么不同啊。允许一些事物模糊地、一种奇异的疏离感攥住了我。他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，不规则的有机质痕迹。于是，安静地溶解掉，关于“溶解”本身的，它混合着气味、被这片“质地”击中，它不精美，只有嘈杂的环境音；有一次，画质泛黄、而那些老旧的、粘连着，我忽然觉得，为了点赞，冗长、感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，空气和无法复刻的表情，在并不宽敞的客厅里疯跑，我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。我们生产视频。触觉、在土壤里留下的、或许，发出沙沙的白噪音。高清的“证据”，那盘名为“chuchu”的带子放完了，

而二十年后，都成了“chu chu视频”。先是漫天的、但音频混沌不清，冗长而琐碎的生活片段，摸到一个硬壳纸盒。微不足道的证据。分类清晰的数字墓碑，毫无意义的黑白斑点。我们埋葬那一刻的光线、充满无意义留白和意外晃动的特质，配合着机器轻微的运转声，只是看着那片不断闪烁、