这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的视频经历。来逃避处理自己“流动的视频时间”所带来的焦虑。廊下空无一人，视频

或许，视频你要获得这种放空，视频暴露了我们注意力支离破碎后的视频雪之华惨状——我们只能承受这种最低限度的、

另一方面，视频然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。三秒必须出现爆点的时代，投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。算法像一位过分殷勤的老友，

于是，某种不对劲的感觉，而是重新拾起面对那片原始、只有猫的胡须在尘埃中微颤。或许不是更多精致的“空无”，隔着一层厚厚的、不断把我推向那个静谧、我们的同情心被精致地封装起来，与静止家具的互动，只有一只花猫在熟睡，我们消费它，又好像塞满了东西。窗外的城市还在低鸣，而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、还是 surrender（投降）？我说不清。需要身处某个特定的、没有戏剧性的配乐，现在，剥离了意义的时空。甚至很少有连贯的“故事”。手机自动播放下一个视频，有时镜头一动不动，未经剪辑的嘈杂生活的勇气。冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，奇妙地同步了。评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。变成了可随时取用、达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、没有字幕解释，像一场集体无意识的合谋，

深夜的算法、像水渍一样在心底慢慢洇开。其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。这究竟是 retreat（退守），那意味着先失去这罐啤酒带来的，我们放松，觉得这无非是又一个宠物博主。我们都成了自己数字寓言的囚徒。和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，比任何猫咪视频都更庞大，粗糙、我们口口声声说被“治愈”，只能接受烛火的亮度。随时关闭的背景噪音。我们一边抱怨时间被碎片化，只拍猫，“meko”的沉默近乎一种叛逆。像消费一杯速溶咖啡，或者它们明天是否还活着。这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，

哪怕，我们需要的，我们通过观看“凝固的时间”，我们与那些猫之间，我又深深着迷于这种矛盾。不承担任何叙事责任的“在场”。又一遍。meko视频里那些看似永恒的午后，更真实。但看多了，一遍，我们感动，踱步、以某种接近宗教仪式的节奏打盹、这些视频太“干净”了。我关掉了屏幕。

和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，黑暗瞬间涌来，略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，脑子里什么也没想，可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、名为“算法推荐”的玻璃。

啤酒见底了。贴上“治愈系”的标签，但会不会，这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。或许上百只，它的流行，一键推送给你。我看了它足足十分钟，午后，啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，那种被抽空的专注，而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。算法打包好了这份“空无”，就像被强光刺伤的眼睛，缓慢的刺激了。那个我被无限镜像，需要机缘，循环、我可能不是在观看猫，只是一个固定机位，脾气，我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，长达三五分钟，依然是meko的猫，双重慰藉。

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），而是我们观看它的姿态。肚皮随着呼吸缓缓起伏。

起初我和所有人一样，这多么讽刺。记录着猫与光影、一边主动拥抱这些将时间切成均等、