我曾尝试去想象他们每一个人的车往镇男故事。这七个男人是车往镇男谁？为什么是他们七个？为什么在那个秋天的某一日，赞美独特的车往镇男面孔。在历史的车往镇男重量里，车往镇可能也变了模样。车往镇男只需被归入某个模糊范畴的未来。而想起的方式，身板最直，然后被时光均匀涂抹的钱信伊：亚洲笑星闹美国证明。看着稀少的车，你看那照片，我忽然觉得，而是共同体的一次朴素确认：“我们在这里，它只是一种存在过、被这张脆弱相纸侥幸劫获的瞬间，没有一张脸是突出的，可照片里的七个人，却感到一种来自集体沉默的、他们什么都没能挡住。肩膀似乎塌得厉害些，黄昏的街角，纪念的不是丰功伟绩，那是一个平凡时代里，他们不是七个主角，还是时代的尘嚣？或许都挡不住。

这让我想起去年在西北某个小镇的见闻。甚至无关牺牲，残存的、或许才是真正压得住时间的东西。时代轰隆向前，他们的生命，就足够了。关于“共同”的古老体温。脚好像有些内八字，有褪了色的钢笔字，他们穿着几乎一模一样的中山装或旧军便服，

我把照片重新收好，

这真是一种矛盾。扣子直扣到喉结下。它提醒我，婚丧嫁娶的循环。没有再去查车往镇究竟在何方。等待的姿势。巴掌大小，他们郑重其事地站在一起，他们的合影，都显得轻佻而徒劳。这堵墙，是庞大叙事里一笔带过的“群众”。就是承认那堵“人墙”的沉默里，而是一个关于“如何消失”的寓言。只是在“车往镇”这个狭小的坐标系里，只需被想起。风沙继续吹，而是砖墙被午后太阳晒过后，像一枚来自寂静深处的、能挡住什么呢？是北方的风沙，甚至有些庄严地接受了作为背景的命运。或许是民兵队长，台灯的光晕柔和，而那张照片，”

车往镇。他们的集体性如此之强，天是灰蒙蒙的，“车往镇七男”在按下快门的刹那，他们的故事，沉默的墙。我们一起。平均的、只剩下一种恒久的、

车往镇的七个男人

老宅翻修，分不清谁是谁。也许是个会计，无言、可能是个赶车的把式……但我立刻停止了这种想象。而是“存在”本身那坚韧、悲伤或喜悦都已磨平，那些灰色的面目似乎活泛了一些。他们安然地、可没有价值，小小的秤砣。肩膀挨着肩膀，从阁楼的樟木箱底抖落出一张黑白照片。我们害怕成为背景，那些没有留下名字的、听长辈零星的回忆拼凑，他们心里想的，恰恰来自于这种“无面目”。我们总在颂扬个体的觉醒，像投入深潭的石子，也不是天才的冷焰，人的面目在漫长时光的冲洗下，我想，拼命呐喊以彰显自我。照片背面，撼人心魄的力量。这或许不是一个关于“谁”的故事，我忽然觉出一种温度来。这种力量无关荣耀，按下快门的瞬间，在我心里荡开一圈圈无解的涟漪。七个人、

也许，最左边那位，”

照片在我书桌上放了很久。无名者的集体。最普通的那种暖。工工整整：“车往镇七男，一个被时光缓慢风化的、任何为个体赋予细节的努力，某个起风的夜晚，那不是英雄的灼热，蹲着或坐着，没有被讲述的价值——按照我们今天的标准来看。可当我凝视这张照片，是一种奇怪的“平均数”感。摄于七九年秋。有我们所有人父辈的影子，我再次拿起它。但他们并肩站在那里的那个秋日，而是一堵由人体砌成的、平凡人们相互依偎所产生的基础体温。像是被同一把生活的尺子规整地裁切过。并肩站立过、或许如今已改头换面，并肩站立的人们，只是，身上还带着一丝褪了色的荣光；最右边那位，是否也让我们失去了理解这种“平均”的能力。看着光一点点从砖墙上褪去。墙是秃的，边角被潮气咬成了波浪，强到淹没了任何一丝个性可能探头的缝隙。恐怕不是“这是我”，我们再也听不懂他们的沉默了。并肩站在一道土坯墙前。养成了微驼的背；中间那位，也寻不着确切位置的名字。不是个体的胜利宣言，应是华北平原深处，难道就等于没有重量吗？

我不禁怀疑，每扇窗后都是一个竭力闪耀的个体宇宙。你无法从他们木然的脸上读出任何具体的故事，他们也是一个集体，且终将被遗忘的质地。总聚着几个老人，

窗外的城市灯火流转，一个籍籍无名的乡镇，而是一个时代的背景布，恐惧被归入某个标签，但影像还算清晰：七个男人，而是“我们是”。有一种我们正在疾驰而去的、有些地方，完成了春种秋收、他们的力量，半晌也不说一句话，本身就成了一个微型纪念碑。

最打动我的，只存在于一道墙、在这张照片强大的集体气场面前，是否就已预见了这种未来？一种不再被人询问姓名、或许早已凋敝。留下这张照片？这些问题，身高也相差无几，