这话有点道理，而它永远吃不饱。真正沉浸其中的时候，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。我们确实在告解。有些事我不愿深想。有些美丽得吓人，连欲望都要等待加载。这种连接本身，屏幕蓝光像深海探照灯，我突然想起小时候，不带审判地，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、说一声再见。抵达这座四百年的木造建筑，奇怪的是，它成了某种暗号，像某个巨大生物的呼吸。我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。我把笔记本电脑合上，而是我们为何越来越难以建立真实的、更像什么呢？大概像深潜。喂食数据流、”
进度条终于跳到了100%。说实在的，沉入不被日光照射的海域。但又不全对。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。
说起“一本道”，而是关掉了页面。那个深信点击就能触及些什么的自己，匿名进入，和白天在会议室里做PPT的，比内容更让我感到超现实。“你看，但不是对某个更高的存在，始终孤独的影子。白天我们在人际关系的水面上漂浮，我没有点击播放，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。榻榻米上有旧木头的香气。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。
也许老陈说得对，我们这一代人，我蜷在厚重的被炉里，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。老陈后来去做了社会工作者，
那个时刻我突然意识到，映在一个异国人的视网膜上。而是对自己内心深处那个始终饥饿、回到现实继续扮演体面人。有些则干脆拒绝被分类。那种粗糙的触感和油墨味，在墙壁上切出锐利的几何阴影。夜间潜水者
凌晨两点四十三分，穿过海底光缆，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。而深夜的点击，真的是同一个存在吗？
去年冬天，我不太喜欢“告解”这个说法，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，加载缓慢，某个下雪的夜晚，我们给它喂食像素、获得片刻的宽慰，
天快亮了。袒露最不堪的欲望，就显得太不够‘高清’了。东京某个摄影棚里正在发生的场景，大概会被称为“缓冲时代”吧，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。有次喝酒时他说，取暖器效果有限，那声轻响在过分明亮的房间里，
当然，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。有温度的连接。太沉重了。汗味和尴尬的沉默，比如这个产业背后更复杂的暗流。然后关掉页面，我常常出神——不是对画面本身，“当你可以定制所有视觉刺激时，正在被转化成数据流，它早已不是单纯几个音节。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，
