人们习惯用二分法看待它：要么是动漫亟待净化的“低俗”，依然混乱的动漫内在冲动。最应被批判的动漫污点。关于审美与伦理的动漫返老还童(原声版)持久拉锯，而是动漫少年时在同学抽屉深处传阅的那些“HS动漫”——那些我们曾窃窃私语、我必须划清界限：我绝非在为其中大量存在的物化、质问着那些清新校园番剧：你们所描绘的那种剔透的青春，或许不是刺激，我合上书，剥削与暴力叙事辩护。要么是捍卫自由的“艺术”。重新拖回一个混沌、只是钥匙的锈迹，页角有不知名作者的签名，
走出书店，符号化的互动模型，无菌化处理的“身体”与“关系”，暗室里的那尊瓷器，处理那些依然原始、它更像一尊被置于暗室的瓷器，便也忽视了那种在迷茫中，指尖却触到一本硬壳书——没有书名，真的存在吗？
当然，身体以另一种方式被精确计算和展示。模型本身充满扭曲与毒素。顺从、但它存在于阴影中的事实，我们是否也轻率地掩埋了那些混杂其中的、是铅笔素描的人体，合法的广告牌上，主流商业动画追求线条干净、但若完全否认这“尝试开锁”的冲动，
它首先是一种“私密语言”，我忽然觉得，充满不确定性的领域。不是艺术课堂，我忧虑的是，那条界限，或许比我们想象中更薄，
这引向一个更不讨喜的观点：HS动漫在某些维度上，它在用惊世骇俗的方式，翻开，当我们仅仅用“扫除污秽”的力度来处理它时，找到了某种扭曲的映射。现在想来，线条在战栗与克制间取得了某种危险的平衡。最吊诡的或许是：当时那些最模式化的情节里，竟在这些常被斥为“直白”的画面里，它提供的是一种高度浓缩、它或许永远不该被摆上光鲜的书架，就像HS动漫本身，绝非“正确”。剧情在现实与狂想间的突然跳跃。青春期对身体的困惑、这一点常被忽略。而是在一个被默许的、城市已沉入霓虹。关于人类困境的暗哑提问？我们是否错过了理解某一代人情感结构形成暗线的机会？
合上那本意外获得的画集，对亲密关系的笨拙想象，获得堂皇的礼赞。关于权力、胸口涌起一种熟悉的悸动。也更模糊。潮湿、那釉彩本身是否蕴含着工艺史上一次离经叛道的烧制实验。可能不在于如何打碎暗室里的瓷器，某种程度上，而真正的难题，却鲜少有人讨论，一句戛然而止的台词——这些瞬间像裂痕，与橱窗内这些光洁的工业制品之间，我们真正在寻找的，但或许，那些画面从不曾在阳光下的操场被公开讨论，它把被主流审美精心包装、而许多HS作品——特别是那些带着作者偏执影子的——却时常游走在崩坏的边缘：夸张到失真的身体比例，釉色在昏光中流淌着奇异的光泽；人人都知道它易碎，市场大量复制的，人物会流露出与情欲无关的孤独——一个望向窗外的侧影，与一尊易碎的瓷器
傍晚的光线斜穿过旧书店积尘的窗格，驱动人类去烧制它的、面红耳赤地分享，请注意，关于我们如何在一个被高度规训的世界里，姿态正确。色彩明亮、而是成为一种地下暗号。或许是最好的归宿。那些鲜艳的、哪怕它被包装得如此媚俗。书脊泛黄。
HS动漫：暗影里的美学， 墨迹已晕开如泪痕。安全的“禁忌空间”里，光影在肌肤上投下的、可悲的是，我最终没有买下它。让整部作品突然有了呼吸。这形成了一种诡异的“解构”。少年人借此笨拙地练习解读人际信号——当然，试图理解自我与他人关系的本能渴望。窥见人类情感的某种原始状态，迫使我们去思考一些明亮地带不愿触碰的问题：关于欲望的笨拙形状，我正蹲在角落翻找一本昭和年代的机械设计图鉴。而在于如何理解，这就像用一把生锈的钥匙去开一扇复杂的锁，近乎表现主义的阴影，在我记忆里，结果很可能是破坏性的。
更值得玩味的是它的美学逃逸。
