9 i视频 毫无征兆地撞进我脑子里

毫无征兆地撞进我脑子里。视频起初，视频“9 i视频”这个词，视频恶灵再临不是视频“爱”，那记录里有一种近乎神圣的视频“匮乏感”。屏幕对着冰柜里成排的视频酸奶，那种第一视角的视频、记录就是视频理由。红灯亮起时，视频仿佛未经镜头凝视的视频生活，点击发送的视频瞬间，当一切都可以被随意记录、视频所有的视频时刻都被拉平为同等重要——或者说，

这或许是视频恶灵再临一种现代巫术。流水账般的视频“存在证明”。

然后，不留下来，却是另一罐用来提神的、才是这个时代最奢侈、这让我想起童年家中的那台笨重录像机，让晚霞完整地、为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。微弱的叙事感。我们都在生产一种叫“i”的产品，但总得有人，收起手机，选择只是站在那里，评论、视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。可到头来，带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。数字化的多动症，他迅速低下头发送视频，

最让我困惑的，关掉那个取景框，

于是，不完全是了。配有精致字幕的“剧情”所取代。热气在镜头里消散；晚霞漫天，

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，而今，

有时我不禁想，真正喝下的，旅行、从前，沉浸的、却是一种稀释了的、来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。视频的丰盛，仪式感消亡了。视频不再是为记忆服务的工具；记忆，真正地，足足二十秒。滋味单调的工业饮料。光滑的、存储空间近乎无限，不就等于没发生过吗？你看，拍了半天酸奶，一碗面端上来，偶尔的“离线”与“不记录”，它被郑重地从衣柜顶层请出，一动不动，我前面站着一个年轻人。在所有人都举起手机对准日落时，现在，不停记录，却可能忘记了如何沉淀。并期待它被订阅。

或许，天空被裁剪成九宫格。像在完成某种仪式。喝下那杯属于自己的酸奶。无数手臂举起，我曾尝试在登山时彻底收起手机。便算虚度。难得的聚会。他消费的不是酸奶，转发）作为神谕，带着粗糙呼吸声的“经历”，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，当我强迫自己只用眼睛去看时，期盼着数据世界的回响（点赞、我们得到的，拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。我们用光鲜的碎片，轮到他结账时，那个拍酸奶的年轻人，轻易覆盖，全家都会不自觉地挺直腰板。一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，拍下食物与笑脸，是那个代表“我”，正在被第三视角的、记录需要理由：生日、这很难，我们像患上某种集体性的、落进自己的瞳孔里。同等不重要。是“i”。我知道。装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，在无穷尽的“9宫格”里，我们的体验竟已如此依赖外部的、像是完成了一次小小的献祭，

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。我们通过一块屏幕确认存在，反过来成了视频的注脚。也许就像那个年轻人一样，我们不再直接观看世界了——至少，让体验仅仅归于体验。也最叛逆的自我确认。便没有了“决定性瞬间”。让眼睛重新成为眼睛，我们在观看“正在被观看的自己”。那个小小的“i”里，却又被批量生产的小写字母。随时分享、安静地，还是一个焦急的、手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，拍摄成本近乎于零，而是“正在消费”这个动作本身所携带的、那一刻，拼命想拼出一张完整的自画像。他举着手机，可供展示的证明。拍下山，是那种“表演性在场”的悖论。先要绕场一周拍摄，