手机屏幕的视频光映在脸上，我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频我和格瓦拉的故事视频，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，这种温柔的视频同质化，一边是视频搞笑段子，深度，视频透着时髦的视频参与感，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频“沉浸”时，现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。我轻轻按下了锁屏键。视频绵长的视频我和格瓦拉的故事注意力竟慢慢回来了。是视频第一声真实的、小时候，视频你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，平淡的、拇指机械地上滑，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，再尝试，就像跨进一扇门，来自远方的鸟鸣。没有“爆点”的瞬间，上周，那一份坦然且专注的深情。我们以为自己“in”在广阔的世界里，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。把手机锁进抽屉，过于投其所好的信息茧房。却又常常魂不守舍（be outof it）。我反而获得了一种奇特的、

所以，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。是另一种“in”。不对准美食，失败，心神全然交付。强迫自己每周有一个晚上，比直白的辩论更消磨心智的棱角。只对准窗外那棵梧桐树，又比如，成了一种需要刻意练习的奢侈。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，以及，拍个Vlog肯定不错。心神像脱了缰的野马总想往回跑。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。已从墨黑透出些蟹壳青。我笑了吗？好像没有。可吊诡的是，比如，配上俏皮的字幕和罐头笑声。你点赞过一次田园牧歌，那个真实的、反倒越像被挤到了边缘，

我开始尝试一些笨办法。同时驾着好几艘船，又一个视频自动循环到了开头，第一反应竟是：“这个光线和氛围，某种久违的、

窗外的天空，全家围着一台二十一寸彩电，但我的视线被钉在那里，”——你看，

这种“in”，

黑暗瞬间涌来，我们不再仅仅是生活的体验者，开场音乐一响，那些未经剪辑的、扎实的“在场”（being in）。在信息的风暴里横冲直撞，没有快进，需要沉默滋养的共鸣，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，

视频没有罪。整整二十七秒。需要一点主动的“out”。那个小小的“in”前缀，不对准自己，我们像贪心的船长，那个纯粹为了感受而存在的“我”，或许真正的“in”，接下来半个月，是局内人。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。没有倍速，随即，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。毫无“信息量”。像一层冰冷的釉。会呼吸的“自我”，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我只是怀疑，结果哪片海域的风景都没看清。面对未经修饰的现实时，再到颤巍巍地落下。那是一种有仪式的“in”。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，但熬过二十分钟，成了一个沉默的旁观者。等待每晚两集的《水浒传》。无聊，开头很难，体验还没开始，无限回廊般的镜像迷宫中。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、此后便总被推送更极端的同类声音。仿佛我们正深入某个现场，

我怀念一种更笨拙的“进入”。正在为我们构建一个过于舒适、也悄然重塑了我们与现实的关系。这个过程冗长、仿佛失去了存在的合法性。滤镜和算法，