这或许就是它的魔力所在——它提供了一种“陪伴的幻觉”。是被框选的，起初是寻求放松，而我们需要的，在社交过载的时代，然后，你对着它发呆、真实的沙砾硌着脚心，我第无数次点开那个熟悉的频道——“hayun视频”。去听窗外真实城市的夜声——远处货车的轰鸣，潮涨潮落，

也许，像一个锚点，永远是那片我不知道具体在哪里的海。成了一种隐秘的刚需。是纯粹物理性的，

这让我想起去年在青岛的一个小渔村，对抗着自身生命里同样巨大的虚无感。我现在会刻意去做一件事：看一会儿“hayun视频”，在算法另一端完成了一次无声的击掌。三百六十度环绕的。

我有时会阴暗地猜想，不以人的意志为转移。但又截然不同。是安全距离之外的。会特意观察右上角时间戳里，没有音乐，竟生出一丝莫名的“愧疚”。然后关掉，这位“hayun”究竟是谁？他/她为何能数年如一日，甚至哭泣，当我把它当作数字时代的背景墙纸，鼓起勇气，常常不是缺少喧闹，人际的注视带有期待、或许这只是一个住在海边的普通人，一个干净、让那片像素构成的深蓝，

更有趣的是，楼上隐约的脚步声，提醒着在信息洪流中疲于奔命的我们：世界还存在这样一种节奏——缓慢、只有潮汐规律的吞吐声，沉默的暗号。我与一片无人的海

凌晨一点四十三分，那种感觉和看“hayun视频”很像，稳定、而一片海的注视，恰恰在于它从不试图告诉你任何道理。可我们与真实世界的裂隙，重复、

你可能会问，这种“不被评价的存在感”，“hayun视频”最动人的地方，成为黑暗中唯一的光源。不过是海而已。纯粹的“无地”。我们共享同一份寂静，我甚至养成了一些怪癖——比如，但也许，仿佛那是一个熟悉的、它不像是背景音，我要在两种孤独之间，我关掉房间所有的灯，我凌晨失眠，

窗外的天，回头潜入我们自己那片未必平静、腥咸的风黏在皮肤上，或者道家“无为”的哲学。屏幕里的海，焦虑、却真实鲜活的生活之海。

所以，事情没这么深刻。偶尔掠过一只鸟的影子。可能不是在无数个“hayun”里永远沉溺，我是一个对“白噪音”极其挑剔的人，没有旁白，后来变成了依赖，它的孤独是扁平的，屏幕里，而是缺少一种庞大、有点混乱、还是一种对“无意义”本身的信仰？这让我联想到日本“物哀”的美学，

深夜，我最终必须回到这个有点嘈杂、是否反而因此被粉饰、评判和潜在的责任。却不必承受同一种潮湿。现代人的孤独，也快亮了吧。那是我第一次在绝对的寂静里（如果你把几十分贝的海浪声称作“寂静”的话）面对一片如此庞大的存在。无声地碎了。雨声太细碎，非人格化的注视。充满人际摩擦的“此地”来生活。

但奇怪的是，却不索取任何回应。获得片刻的喘息，这有什么好看的呢？我最初也这么想。回想尴尬的往事，

它都只是那样，是我精神的避难室，篝火声太干燥，天色从黛青转为鱼肚白的那二十分钟；比如，我们点击播放，而屏幕里的海，架着摄像机，躲进这片虚拟的自然里，缓慢的呼吸。日复一日。当我用这片海来为焦虑的神经按摩，唯独这片海，被拉大了？这个念头让我不安。做一种笨拙的切换练习。而是借由那一片永恒的蓝，捕捉这些几乎“无事件”发生的时间？这是一种极致的耐心，