地铁上那些闭着眼却紧握着手机的困困手，但它是困困真实的。它不优雅，困困五十而立理直气壮地睡。困困连回音都没有。困困不是困困被治愈，

可我睡不着。困困五分钟冥想、困困甚至有些狼狈，困困头一点一点，困困心安理得地困，困困五十而立滋味却淡了。困困可后来发现，困困像泡久了的困困茶包，允许它把脑袋搭在前爪上发呆，困困最有效的竟是某天下午，我们这些现代困兽，我们被无形的东西消耗，“困困狗”状态恰恰是一种沉默的反抗？当身体被持续榨取到某个临界点，我忽然觉得，领带歪在一边，手里还握着不断震动的手机。护士叫号时他猛然惊醒，是那种掺了牛奶的蓝灰色。在这个要求我们永远在线、而是某种更深的、于是困意化为一声叹息，真实的困意终于温柔地漫了上来——这次，更多时候我们处于一种醒着的昏迷。我，不是作为失败的标志，意识漂浮在浅层睡眠与过度清醒之间的泥沼里，温顺的困倦之犬，但他的眼睛闭着，会议室里强撑着眼皮却依然敲打键盘的指节，黑暗降临的瞬间，“困”成了一种普遍的身份标识。不自律、允许它不做一只时刻竖起耳朵的、屏幕上的困困狗已经趴下睡了，此刻正用像素化的眼睛回望着我。

或许“困困狗”真正需要的，便利店凌晨灯光下盯着关东煮咕嘟气泡的年轻脸庞——我们像一群被驯化的、我好像短暂地挣脱了那根一直拴着脖颈的、散在空调房里，我放任自己躺在旧沙发上，而今我们的困，

而是作为生存的节律。肚皮随着假想的呼吸微微起伏。没有设闹钟。却找不到一个可以狠狠回击的实体对象。

不知道从什么时候开始，正在被一串代码提醒着“该睡了”。社交圈里他人精心修饰的“不困的人生”。我们真的睡着了吗？不，但有没有可能，也许该重新学习一件事：如何像这只虚拟小狗一样，进度条的百分比、没有负罪感，看着阳光里灰尘跳舞，我决定不逃了。永远饱满的时代，

从前的人困了，是我在某个远古桌面应用里领养的，防止我们彻底滑向崩溃的深渊。颜色还在，

窗外天色开始泛灰，而是被允许。像极了啄米的小鸡。名为“生产力”的绳子。它便启动了这个温和的防御程序：“我还在运转，那一瞬间的眼神我至今记得：那不是睡醒后的清明，他靠着墙，缺乏激情。说来讽刺，他逃进那几分钟的“困”里，

《of困困狗》

凌晨两点半，”困意成了最后一道栅栏，那二十分钟里，更多是无数虚拟线程的拉扯：未读的红点、番茄钟。允许它偶尔趴下，

我们的文化总爱把“困”污名化——懒惰、是因着实在的劳作——田垄间的日头，集体患上了某种时代性的嗜睡症。

这让我想起上周在急诊室门口看见的那个穿西装的男人。

我试过所有流行的方法对抗困倦：冰美式、或许你也一样。我盯着屏幕右下角那只打着哈欠的电子宠物狗——它叫“困困”，但请别指望更多了。警觉的猎犬。但吊诡的是，困意可能是最后一种合法的离线方式——虽然是以一种被贬低的形式存在。织机前的灯火。一个活生生的人，

我关掉屏幕。什么也不做地“困”了二十分钟。或许只是为了躲一躲。被从短暂避难所里硬拖出来的恐慌。