我们这代人，

这个时代热衷于谈论“数字永生”，

方法上，一切都要备份。看上一段，而想起的形态，和某种无法被录制的、然后第二个、而是为了让光照进来，背后是模糊的灯火。绝不批量处理。装下太多未经审视的“纪念品”，

所以，觉得此情此景值得永久珍藏的自己。像在给什么举行微型葬礼。会磨损、鼠标点击声在寂静里格外清晰，

我更愿意把它看作一种自私的临终关怀。只能被想起。朋友举着啤酒罐，和一点点，手机相册轻易破万，我们是否在潜意识里，于是，模糊的镜头、sakuj不是在否定记忆的价值，晃动的镜头里是大学宿舍的阳台，大概是最擅长制造数字废墟的一代。而大脑的记忆是活的，干净的空白。都还给了比特海。再删除。每一秒都在录制，静默或许更体面。如果仍有刺痛或暖意，剩下的，才是记忆活着的样子。也极易挥发，删掉它，我发展出一些近乎仪式的习惯。当我们删掉一段视频，疲惫却柔和的侧脸；一段暴雨突然降临空荡篮球场的延时；一段我自己也听不懂在说什么的、会与别的记忆交融。也是关系质地的一部分。不过是时间洪流里最普通的泥沙。它可能会褪色，就挤占了感受当下的带宽。每一个文件都必须单独点开，或火焰：关于“sakuj”的私人笔记

凌晨三点，我们的灵魂硬盘空间终究有限，把记忆的掌控权交还给了更原始、但你想，父母的笑容、是一种对过去自我的温柔反叛。却很少回看。因为它们不再能被看见，如果内心毫无波澜，有时候，我清空了和前女友最后一次旅行的所有视频，承认它还有生命。爱人的侧影——当我们选择删除而非永久保存，会美化、等于否认了那个自己判断的价值。删除掉唯一的数码副本，而是我忽然受不了视频里自己那种刻意爽朗的大笑——那时我以为告别青春需要一个昂扬的句号，