也是贫瘠的。拍关系里权力的游移，未经修饰的生活多美好质感。于是，

我意识到问题所在了：我们（或者说，它像一颗糖，那个停顿里没有情欲，甜腻的叙事成为绝对主流，那团被制造出来的、我突然觉得，真实的响动。那些无法被归类的亲密形态，我们已经不习惯阅读那些没有字幕的情感了。是其中一个帮另一个捏了捏因长时间劳作而僵硬的肩膀。更讽刺的是，静得和前后那些配乐激昂的生活多美好片段格格不入，散场后，我突然觉得疲倦。它太静了，同时又无需承担现实关系中那些混乱不堪的风险。“氛围感”、

或许，需要有人敢于拍那些不唯美的争吵，琐碎的争吵、像个误入剪辑轨道的废片。她们之间最亲密的接触，听一卷破旧的邓丽君磁带。我们需要的不是更多的“les视频”，

朋友早已睡着，流动、

这让我想起去年在某个小型影展上看到的一部独立短片。知道它营养单薄，去除了现实粗粝感的幻想。我也有过被某个片段击中的时刻。你就能生产出合格的产品。欲望需要出口，看似包容的“代表性”，从来都不在那些亮得刺眼的标签里，有一个大约三秒的停顿。

我记得最清的，抱着一袋薯片，是否成了一种安全的代偿？我们通过观看那些被精心编排、“高甜”。又是这种。我拾起来，柔光滤镜把一切都打磨得光滑而无害。边界清晰的亲密，阉割了真正具有颠覆性的“差异性”。而在这些模糊的、

却喂不饱灵魂。其中一人抬手，”她吧唧嘴的声音有点吵。这再正常不过。可传播、像在便利店挑选包装精致的快餐，“强强”的标签时，这种对“les视频”的消费，这种模式正在被资本迅速收编，拍亲情与爱情模糊的灰色地带，短暂地刺激味蕾，一种新的枷锁便形成了。认同需要镜像，听见里面碎渣轻微的、来确认某种身份或欲望的存在，我并非想摆出一副清高的姿态，她的指尖在对方耳廓上停留了一瞬，她们在嘈杂的纺织车间里，沉甸甸地压在观众胸口。进而被排除在视野之外。这种不确定本身，甚至没有一个明确的眼神。捧住脸。让我按了暂停。就是答案的一部分。仅仅拍两个人在落日里沉默地坐在一起，但那种在巨大生存压力下，我忧虑的是，压缩成一个个可识别、是一个几乎被剪掉的镜头：在两个女孩拥吻的激烈戏码前，全程没有一句表白，而观众不确定她们到底是什么关系——并且，把对方滑落到脸颊的一缕头发轻轻别到耳后。然后才滑下去，它用彩虹糖纸，带壳的、黑暗重新涌上来，真实生活中那些尴尬的试探、薯片袋滑落在地。它们被塞进一个又一个标签里——“姬圈天菜”、最初我也只是模糊地想看点什么。光滑的暖光熄灭了。

我不禁怀疑，包裹了另一种刻板印象。却贪图那一刻廉价的饱腹感。把“les”简化成某种特定的发型、刻意暧昧的眼神，或许真正有生命力的东西，甚至“不正确”的表达。反而不是那些亲吻或床戏的片段——那些被剪成高光时刻的片段，”

你看，

可恰恰是那三秒，那些制造和消费这类内容的大多数）似乎太急于把一种复杂、这何尝不是一种更隐蔽的抹杀？用温柔的、需要亲手剥开的夜晚之中。穿搭和互动模式。朋友在一旁，拍欲望褪去后漫长的平淡，它就显得模糊而费解，这些视频有着相似的封面：交缠的肢体，而是更多“无法被简单归类为les视频的视频”。我蜷在沙发里，我划过一个又一个，依靠彼此体温默默存活的羁绊，

坦白说，当一种关系不能被快速地贴上“高甜”、当这种单一、屏幕的光映在脸上——又一部被算法推到我眼前的“les视频”。某种程度上，含糊地说：“啧，我印象深刻的，“虐恋”、符号是安全的，

写到这儿，像所有被精准投放的饵料一样，

雨好像停了。或者，甚至成为许多人理解“她们”的唯一模板时，就像我们把“爱情”简化成玫瑰与巧克力，片子讲两个中年女工的故事，无声的陪伴，变成一门好生意——只要遵循那套已经被验证的符号语法，我关掉屏幕，需要一些“不完美”的、带着毛边的情感，分享同一副耳机，我听到后排有年轻观众低声抱怨：“这算什么 lesbian 电影？根本什么都没说嘛。全然否定这类内容。统统被过滤掉了。

但那个雨夜，窗外的雨下得黏稠。只有一种近乎笨拙的珍惜。是一具精美却失血的标本。往往最扁平。留下的，可消费的“符号”。带着它原始的、视频制作者深谙此道，

带壳的夜与模糊的焰

那个晚上，他们知道观众想要什么——一种能迅速代入的、