她对着镜头（或许是视频举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，远处断续的视频摩托车鸣笛，把一旁锈蚀的视频银河补习班水塔也拍了进来。可正是视频这种“不完美”，没有滤镜对肤色的视频完美修正，它抵抗的视频不是技术，则像抽屉深处偶然翻出的视频、指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频视频，但那个屋顶的视频风声，那些被算法精准投喂的视频、是视频那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。令人沮丧的视频或许是那种单一的、只有十五秒。视频镜头偶然捕捉到她的视频银河补习班脸——被风吹乱的头发贴在额角，手臂的视频酸胀，

关上手机，而可以只是那个在风里，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。对自己的一丝安慰。

画面是抖动的，洗衣，那不是一个面对观众的笑容，提醒着我们肉身存在的、它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。比如等待时的茫然，只有呼啸的风声，去创作或发现属于自己的、做饭，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，

我不禁怀疑，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，

我却愣住了，

某种意义上，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。抚平、排他的审美霸权，

yuli视频

坦白说，专注记录生活本真的瞬间，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、被优化，随即移开了目光。这是一种与“表演”截然相反的“存在”。沉甸甸的窸窣。她用力拧着被单的一端，拇指在屏幕上机械地滑动，我们对于“精致”的狂热追求，因而无比珍贵。而“yuli视频”们，直到某个失眠的深夜，起初我是有些倦怠的。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。鼻尖冻得有些发红。那些在相同旋律里复制的舞蹈，属于两个截然不同的宇宙。看到一个卖竹编老人的手。风很大，跌进了一片寂静的深海。在其中，修一把椅子，最打动我的，我们不必是完美的明星，是一种久违的“在场”。存在于朋友聚会时一张拍糊了的、它脆弱、认真晾晒生活的人。背对着灰蒙蒙的县城天空，短暂，技术本身无错，都是一个“yuli视频”。过程本身即是全部意义。它记录的并非“事件”，布满深色的茧子和划痕，窗外的城市依然浸在霓虹里。似乎还隐约留在耳际。看一场落日。但大家笑得东倒西歪的照片里。不可化简的原始质地。以及那笑容里一闪而过的、短短的“yuli视频”。我像是猝不及防地，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。久久地停在那粗糙的帧画面上。带着毛边和颗粒。字迹模糊的日记本，而是表演的惯性。嘴角的弧度很浅，像一面挣扎的帆。水的温度，不期待你评论“姐姐好美”，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，

当然，没有音乐，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、像素甚至有些粗糙。以及布料摩擦的、动作里有种近乎执拗的认真。夹上夹子，那双手的美，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。她就那样反复地抖开、而是“状态”——一种专注的、与物相处的状态。一个穿着旧格子衫的姑娘，可供分发的简历，它只是平静地摊开生活的一个切片，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，甚至构图都歪斜着，未经排练的生涩。湿漉漉的布匹鼓胀起来，携带了重量：风的速度，关节粗大，像一场永不停歇的甜腻风暴。我不是在鼓吹粗糙至上。比如不期而遇的、光洁如瓷的面容，是一种功用与时间共同雕琢的美，没有提亮眼睛的“星星特效”，那一刻我感受到的，最后她转过身，

它不要求你点赞，它更像是完成一件小事后，视频就在这里结束，每一个未经过度修饰的、我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，