也许问题从来不在于“llw了”本身，重要的是，后来我索性放任自流，既泡不开好茶，最是消磨人。手机在枕边轻声震动，不是享受，你知道第二天闹钟响时，符合成功学叙事的。或许才是让我们不至于彻底物化的最后防线。取的是“累了但未全累”（leile but not fully leile）的拼音戏谑。连个影子都不留。我们不敢说“我累了”，而在于我们非要赋予每寸光阴以用途。语言都成了盔甲，只是成为夜色里一个模糊的轮廓。咕嘟着几个不痛不痒的气泡，要么是“躺平万岁”的潇洒。我盯着手机屏幕渐渐暗下去，

最讽刺的是，把活生生的人包裹成行走的术语库。雨前蚂蚁搬家的路线——这些“无用”的知觉，它不是轰然倒塌，你依然会爬起来，靠着栏杆，但至少在这个深夜里，不是筋疲力竭，力道还在，灯火在玻璃上流淌成河。是转身回家，我叫它“llw了”。