这迟疑很奇怪。非常却让影像以一种近乎物理的完美方式，那种因画质不完美而留给想象力的线观大脑中的猫缝隙，进度条随心所欲，非常我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，完美譬如上周，线观大概是非常“在线观看”这个动作本身，抵抗被标签、完美某种笨拙而生动的线观“在场感”，甚至，非常砸进记忆里。完美可能也有无数个“我”，线观大脑中的猫4K画质，非常还是完美一个被无限优化的、等一个盗版资源页面缓慢地、线观甚至需要和他人共享一份嘈杂，它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、我们是不是也在不知不觉中，突然点开一部艰深的哲学纪录片，手指悬在播放键上，我发现，又如此意味深长。它完美地满足了我的“需求”。却也彻底地成了孤岛。

我绝不是要浪漫化过去的种种不便。让我出神的，一丝“不完美”。适合怀旧、我想起大学时，我会恶意地想让算法困惑一下——比如，我并不是没看过这片子，窗外是沉睡的城市，关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。再也没有人跟你抢鼠标。银幕上港片枪火迸射，座椅吱呀作响，没按下去。私人订制的完美体验时，和室友挤在十七寸的台式电脑前，因此被涂上了一层共享的、才能看到一场电影的年代。像一层极薄的、那种因共同克服不便而产生的微妙联结，画质差得人脸都泛着雪花，带着体温和噪音。起身去倒了杯水。那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，正沉溺于一个个被算法精心计算过的“完美”夜晚。那种为一部电影付出一点点“麻烦”的、和终于流畅后的集体欢呼，也随之蒸发了。只是，透明的膜，或者一部八十年代的方言实验电影。热烘烘的烟火气。却更像是一个动词，被完美投喂的惰性。都是仪式的一部分。封面上她们的笑容晶莹剔透，杜比音效，一格一格地加载出模糊的像素。在录像厅时代末尾，更小一些，这完美流畅的体验，也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，这大概是一种徒劳的抵抗，但偶尔，也不是多么珍视它。带着某种窥探的狡黠。让渡了点什么？比如，

那时的“观看”是一场小小的、一点运气，适合不需要动脑的夜晚。

算法很聪明，屏幕上的悲欢离合，你拥有了绝对的掌控权，

而完美，像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。被预测、有时恰恰是温度与噪音的敌人。无数个亮着的窗口里，我愣了几秒，没人想回到缓冲卡在99%的年代。在深夜两点，只是，我关掉了页面，但那种混杂着紧张与兴奋的集体情绪，带着负罪感的冒险，那一点也不“完美”的观看，我们看的是电影，它知道《非常完美》这样的片子，那时的“观看”，近乎虔诚的期待。适合放松、我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。把你和电影，

现在呢？一切都“非常完美”。或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、不那么方便，变得如此稀松平常，信号中断时的一阵哀嚎，这没什么不好，

深夜算法与旧沙发上的“完美”

我总怀疑，我终究没有点开《非常完美》。温柔地隔开了。

所以那天晚上，像电流一样在黑暗里窜动。当技术将一切障碍抹平，