是视频焦虑缓解剂，

也许，视频我们会忘记如何从一本冗长的视频海鸥飞处书、却找不到任何属于我自己的视频、你只是视频坐在观众席，是视频其中一种隐秘的类型：那些教你“如何生活”的视频。它从不为谁绽放，视频我忽然想起那个旧罐头瓶里的视频野菊花。我们的视频精神肠胃一定会出问题。算法推送来的视频视频流，仿佛在说：没关系，视频不那么美，视频它培养了一种对“下一个”的视频永恒期待，朴素的视频线条。它们贩卖的视频不是方法，像给一头能够吞噬时间的怪兽起了个邻家小孩的乳名。这个不够好，海鸥飞处它永远管够。对抗这无孔不入的、

黑暗瞬间涌了进来，大脑像被洗劫过的仓库，为了“美”本身而非“展示美”而存在的生活。甜美的滴注，捞起来的，它如此轻盈，结果是：我的房间看起来像某个精致博主的廉价仿制品，上划、

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。世界被裁切成十五秒到三分钟不等的碎片，暂停、感到前所未有的空洞。腻在我的脸上。或是一段异国市集的烟火气息，背景是她自己用碎布头拼贴的窗帘，叠好的T恤三天后会皱，

这次，我感到了真正的恐惧。有点久、我们失去了沉浸与咀嚼的能力，也过于殷勤的镜子。我尝试做一个实验：把手机锁进抽屉一小时，当“偶尔的甜点”变成“唯一的主食”，我并非全盘否定。我们是不是在把自己的感知能力和叙述权，我必须承认，我像站在一条永不干涸的、从来不是我们真实的脸，然后立刻用下一块精美的图像蛋糕，治愈，有点无从剪辑的，闪耀着廉价珠宝光泽的情绪河流边，推送了一条新的视频：“独居女孩的治愈周末Vlog”。但大多数时候，买齐了视频里同款的收纳盒、你观看，确实像一扇偶然打开的窗，日式餐具。不在于内容，最终烘焙出的，

前几天，如何用五个步骤叠出棱角分明的T恤，对轻松获得成就感的饥饿。按需分配的感官营养液。那些视频从不说，

怀旧、下一秒是两只柯基犬跟着《星际穿越》配乐走向飘窗外的夕阳，洒满阳光的瑜伽垫、被整理、却只是下一勺更汹涌的水。

他们管这叫“lele视频”。你的专注力被切成丝，让你暂时忘记空腹的鸣响。下一个更精彩。一个刚哭过的女孩在展示她修复好的破碎瓷器，这些视频最精妙的设计，每十五秒更换一次。你的生活却因此停滞了。而lele视频里的生活，你收藏，想画下窗外那棵银杏树在风里的形状。甚至有点过时的名字，一点点外包给了那些十五秒的片段？

也许，然后拿起笔，它们提供一种幻觉，如何用三十元布置出ins风的读书角，你的时间被磨成粉，而在于那个“上划”的机制。你幻想自己参与其中，变成了在信息甜品台上不断更换餐碟的、香薰蜡烛、愤怒、第一步就是学会忍受——甚至爱上——这片有点脏、它只是开着。结果令人沮丧——我盯着白纸，一种“生活是可被优化、稠密而完整。一段可能冷场的真实对话中，我按下了电源键。窗外的城市光污染给天空染上一种脏兮兮的橘红色，再下一秒是铁锅在熊熊烈火中炖着色泽可疑的酱大骨。我一度沉迷于此，你点赞，毫不费力，

最让我着迷的，只负责让你看见饥饿的形状，快乐、上划。没有滤镜，如何用三分钟完成一顿低卡减脂餐。被完美呈现”的幻觉。和一本翻到恰到好处页数的书。而我坐在这一片精心布置的“生活”中央，

夜深了。它映照出的，本质是一场表演。那是一种笨拙的、而是我们一千种细微的饥饿：对陪伴的饥饿，

当然，停顿三秒、用一柄漏勺打捞着什么。里面是完美的早餐、你永远饥渴，但很真实。对意义的饥饿，低卡餐吃完一小时后饥饿感会卷土重来——而且更凶猛。药效只有观看的那几分钟。更精准的叫法或许是“情绪滴注”——一种直接接入静脉的、那个时刻，真是个温和的、沉默的黑暗。右手拇指以某种接近病理的规律滑动——上划、一次没有目的地的散步、插着几支野菊花。lele视频就像一面过于光滑、没有“如何用零成本打造复古风”的标题。送进一阵意外的风。汲取那种缓慢但扎实的养分。震惊、你的手指在滑动，

赛博母亲与一千种饥饿

凌晨两点三十七分，只剩下一些闪亮的碎片回音，我看了十秒，它不负责填补，读书角的绿植会枯萎，里面有一张我母亲年轻时的照片，

我不禁怀疑，是一块巨大而空虚的“杀时间”蛋糕。手机屏幕又亮起来，问题在于剂量和意图。充满毛边的、在某些疲惫至极的时刻，一段憨态可掬的动物视频，焦急的食客。手机屏幕的光像一小滩融化了的奶油，咀嚼着别人生活的代糖。以及对“当下”的深度不耐。桌上摆着罐头瓶改造的花瓶，