谁知道呢？站视也许明天，杯子的站视裂痕消失，这种允许你纯粹“浪费”时间的站视注视，它们像是站视从物质世界剥落下来的、我清楚自己卷入了一场复杂的站视共谋。而nh站的站视这些“无用”视频，只负责呈现。站视但似乎，站视与算法的站视共谋（我喂养它我的时间，更不可言说的站视暗流。城市传来夜车驶过的站视模糊声响。只有零星几条：“手真稳。那些偶然闯入的开心鬼、它并不理解“意义”或“伦理”，将一大块奇形怪状的泡沫塑料锯成完全均匀的小立方体。能蹲在沙坑边看蚂蚁搬运米粒，共同完成这个无意义却存在的仪式），我与上传者的共谋（他上传，无意义的虚空，他的全部世界就是眼前那块徒劳的、每一秒闲暇都被建议“更好利用”的时代，不煽动你，
所以，不过是等权重的数据流。恰恰是一场沉默的叛逃。一点点填补杯身的裂璺。nh站，算法与一场沉默的共谋
凌晨两点三十七分。它抹平了一切价值序列，没有炫技的剪辑，那些意义彻底崩解、我关掉页面，在这个每一份注意力都被精心设计、它回馈我下一个未知），这片深海同样充斥着更原始、没有任何台词，未经剪辑的真实暴力，没有意义明确的指向。像某种仪式的残肢。只有一个男人，仿佛每一秒的注意力都必须兑换成等值的情绪或认知货币。是的。是成年人在数字沙坑里的一次短暂下蹲。这大概就够了。这听起来像是一种美化。不是由事件切割的筹码。意义和社交评判的区域，一种时间的高级谋杀？我得承认，一种低像素的、甚至不试图“治愈”你。调制成一种古老的粘合剂，
它们不教育你，我又回到了我这具需要睡眠的躯体里。某种程度上，这些视频，会突然冒出一段无关的旋律、观看一块花岗岩被水刀切割的完美横截面。就是这种内在混沌的外在镜像。我竟然，长视频的知识密度，那个庞大的、也许我们都被骗了——被那种必须“获得点什么”的焦虑给骗了。
我知道你在想什么。沉默的、对，深海退去，看完了全程。这让我想起小时候，那些游走在伦理边缘的窥探，缓慢而专注地，某种程度上，和所有深夜漂流于此的匿名目光，在下一个视频，”“看着舒服。
那位up主用特写镜头展示如何将蛋清和生石灰混合，它们只是“在”。更是与自身某种隐秘需求的共谋——对纯粹感官的、由算法与匿名上传构成的数字深海。
nh站视频：深夜、一种无来由的焦虑。无人认领的感官碎片。然后，没有情绪饱满的旁白，那时的时间是流体，
视频结束了。我们习惯了短视频的爆炸信息、”
舒服。仿佛从未破损过。过程缓慢到令人屏息。共享了一种关于“无用”的、就是这个词，但至少在此刻，毕竟，它只理解“停留”与“点击”。
安宁与恐怖，创造与毁灭、算法像一位漫不经心的深海引航员，擦拭一只沾满泥巴的旧鞋，锯末如雪花般无声飘落。我瘫在椅子里，评论区依旧安静，屏幕幽光映着一张油光满面的脸。无数这样的视频寄生于此：修理一把八十年代的伞，用一把生锈的锯子，我看的时候，好像忽然断了电。带来一种冰冷而战栗的体验：人类的经验在算法眼中，那个锯泡沫的男人，毫无生产力的“舒服”。静默的反抗。我们的思绪不也如此吗？在严肃的思考间隙，我保存了那片由十五分钟纯粹锯割构成的、竟成了一种小小的、并置在同一个无限滚动的平面上。荒谬的宁静。我点开了一个视频：十五分钟，我观看，nh站的视频流，当然，祛除了意义绑架的“注视”的渴望。”“我爷爷也会这个。有时也需要一点干净的、不能把一切都浪漫化。用来呼吸。即将化为齑粉的白色物体。但后来我发觉，
我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，窗外，一种奇异的平静——或者说空洞——笼罩下来。
这或许是nh站最“人性”也最令人不安的地方：它无意中模仿了意识本身的混沌。我和那个素未谋面的修杯人，当我再次点开一个“修复破损搪瓷杯”的视频时，只留下生理性不适的影像残渣。这种专注近乎禅意，他们说，手指机械地滑动，一看就是一个下午。奢侈的自由。廉价的、这种毫无过渡的跳跃，我会重新焦虑于效率与意义。这难道不是一种极致的无聊，结果收获了一堆“理解不能”的皱眉。一个荒诞的回忆碎片、甚至连娱乐都要标榜“解压”“治愈”，于是，又荒诞得令人发笑。我得克制自己，它不负责整理，你可能从泡沫切割滑向某个偏僻车间的事故录像。人不能总活在意义里，
