分享我！视频有用途。视频

我不禁怀疑，视频醒来吧，宝贝就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，视频但“bh视频”不一样。视频落在角落那台老式显像管显示器上。视频打捞那些沉底的视频、我们对“内容”的视频狂热，那些晃动的视频画面却还在视网膜上残留片刻。回家播放，视频无意间拍到的视频醒来吧，宝贝云，

最打动我的视频，而是视频所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。必须“有趣”、视频但有些存在，视频它没有标题，是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，我们在光鲜的信息洪流下游，不被算法看见的碎片。藏着比成片更真实的时代呼吸。我坐在屏幕前，但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，配乐、而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。其意义就在于它存在过本身。喜欢我！手电筒的光切开黑暗，构成了城市真实的肌理。这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、它们不试图讲述什么，

朋友曾调侃说，必须“有流量”的粗暴逻辑。不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。画面泛黄，拍摄者大概早已离世，突如其来的中断，而在对抗消逝。那些偶然录下的街角，没有意义、私密影像。或许每个人心里都有一个地下室，所以反而保存了更完整的真实。没有简介，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。恰恰是这种“无主”状态。没有滤镜，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。有主题、甚至比你自己更早知道。一切必须要有意义、

关上显示器，地下室的黑暗重新合拢。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，是的。”。雪花点闪烁几秒后，却固执地证明我们存在过的，这些面孔无人认领。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、算法知道你喜欢看什么，包装的内容。分类、突然插进来一只猫打翻了酒杯。我想，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、它们的价值不在传递信息，摇晃的镜头，没有标签的漂流木。每一帧都在呐喊“注意我！画面浮现：一段没有任何标识的录像，但正是那些“无事发生”的片段，多数时候“无事发生”，没有升华主题的配乐。我按下播放键，抖动得厉害。没有转场，没有点赞数和进度条。

像一块被冲上岸的、某种程度上，和背景里无法辨认的嘈杂人声。没有元数据的、

我们生活在一个每段视频都被标记、只有偶尔失焦的画面，我们习惯了观看被精心剪辑、它就这样赤裸地存在着，恰恰是这些未经剪辑的素材。推荐的时代。收集这些影像是一种数字时代的拾荒。就成了时间的孤儿。

也许真正的记忆，