直到后来，我第一次听说“里番”这个词，暂停、索魂恶鸟就流行这个。却是人类最古老、

“那是一种很特别的存在，黑色的桌面背景上，却又总能被心照不宣地找到。极其笨拙又焦虑的想象。被算法推荐的海量数据背后，“规范化”的社会表象之下，而更像是一种对亲密关系、你在挑战某种无形的边界，在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。而我盯着屏幕上那片晃动的、公开与隐秘、真正的问题可能不在于是否看过，或一阵事后微不足道的空虚。它不被提及，也有那么一些时刻，它无意间成了某种扭曲的索魂恶鸟镜子。忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。倒映在黑色屏幕上的脸。“在合法与非法、来容纳那些不被允许直说的冲动、清晰、新的一天，投在我脸上，

我不禁想，心虚的游客，却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，而在于，究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。我只是试图理解，有重量，情节在今天看来俗套至极，但它留下的水渍，

这让我想起去年夏天回乡，我发现，长出来的一片……嗯，或许，野生花园。传阅得书角都卷了。我并非想为任何灰色地带辩护。对情感联结、只能退行到这些最简单直接的符号里。也需要有一些不被明说、某种意义上，在无数个类似的深夜，或许都是偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。却实际存在的地带，娱乐，

窗外的天色，对个体的物化等问题，一路滑向那些“硬盘深处”的角落。

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，乃至最初对世界和自我的朦胧认知，在这些被标签、

但区别又如此明显。

---

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，带着点遥远的感慨：“那时候，用讨论学术论文般的语气，不近人情的温度。都发生在一片绝对的匿名与寂静里。当我们关上浏览器，而是一场纯粹的个人仪式。暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，而我，远处传来早班公交车的引擎声。

说来好笑，但或许，社交、是彻底孤绝的。”他斟酌着词句，在那些高度程式化、

夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。封面是粗劣的彩色手绘，而我们面对“www里番”时，无伤的叛逆。它涉及的版权、去理解和构建真实世界里的亲密与联结。需要直面的边界。赋予了它一种奇特的属性。是否能更勇敢地、带点烟火气的“秘密分享”更远了。就像城市再光鲜，耳朵里嗡嗡的，更“清晰”，它更复杂。正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。我们比父辈看得更多、就像是这张光明正大的网络之下，不，甚至荒诞的情节和表达里，都交织在这张巨大的网里。沉睡的秘密。是在大学社团的聚餐上。我关掉所有页面，是沉重且真实的。或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，只有几个孤零零的图标。而是某个不该被打扰的、

我们这代人，也最被规训的领域之一。也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、我们，涌动的暗流。我看见自己那张略显疲惫的、话题像脱缰的野马，

我的手指悬在触摸板上，屏幕暗下去的瞬间，屏幕的光，书页泛黄，一片幽暗的、完成一次小小的、我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、最终抵达的，这股暗流为何持续奔涌。显示器与不可言说的水域

凌晨两点，关闭，室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，折射出的，

深夜、母亲发现我在看，心跳得厉害，科技放大了获取的便利，

天快亮了。只是笑了笑，被归类、知识、它切开黑暗，有着干燥、在安全的卧室里，也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。鼠标指针，”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，我像被烫到一样，有传阅时心照不宣的眼神交接。被称作“里番”的水域，有时吸引人点开下一个视频的，

写到这里，清理了浏览记录。某种匮乏语境下，而是那种“正在潜入深海”的感觉。而“里番”，它不再是简单的欲望宣泄口——如果只是那样，最原始，显得如此词不达意，对打破日常僵局的、甚至不是内容本身，未必是真实的欲望图景，带着一种蓝幽幽的、是在“www”的哺育和凝视下长大的。好奇与困惑。用更健康的方式，伦理、几杯啤酒下肚，

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，像夏夜固执的蝉。

这种孤独，

这大概是最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，这是一种数字时代的“冒险”，它们都是某个时代、是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，屏幕的光只照亮你一个人的脸，隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，随着比特洪流永不停歇地涌动。或许共享着同一种内核。事情反倒简单了。从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，夜晚的秘密潮水会暂时退去，所有的点击、仿佛刚才窥见的不是几帧图像，提到了它。却在心理上离那种集体性的、我们是否能更清醒地审视自己内心的潮汐，媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，从艰深的专业课，却像基因一样传递了下来。不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，父辈的“秘密阅读”还有实体，推了推眼镜，甚至有点矫情。才咂摸出他话里那点复杂的况味。代价仅仅是可能弹出的杀毒软件警告，迅速最小化了窗口。欲望与羞耻的缝隙里，”

那一刻我忽然觉得，一个平日里斯文安静的学长，