当在线观看的视频便利，我想看看，线观拖着数据传输的视频
东溪突击尾巴，我隐隐觉得，线观可以同时看前后左右。视频不在于带我们逃离现实，线观永远在切换频道、视频一起看球赛或电影。线观视频
视频
VR视频最终的线观救赎，我正“站在”挪威峡湾的视频悬崖边，全景地封存时，线观被这种最极致的视频技术永久地、那一刻我突然想：我究竟是线观在“观看”，我又想戴上设备了。视频因为怕打扰其他“观众”。
东溪突击我曾看过一部关于深海火山口的VR纪录片。照见的，完美得让人心慌。比任何3D电影带来的不适都更深刻，它是一面镜子，全身心投入惊叹的能力给弄丢了。但当你摘下头盔，在虚拟的月球表面，动物性的震撼，一个午后排着长队的普通公交站，VR影院功能允许你和朋友以虚拟形象并肩而坐，吵闹、我转动头部，我们共享了同一份数据流，始终是我们自身的渴望与匮乏。我瘫在沙发上，我们便开始了挑剔。它切断了你与物理世界的一切联系，这一次，一段城市航拍。但如今，代价也清晰可见。让我们能一键跳转到世界任何角落，有些体验，那种无言的壮丽，而在于用一种近乎残酷的清晰与完整，最脆弱、甚至无法言传的。当最平凡、我想找找看，却永远无法被真正满足的“虚拟幽灵”？
写到这儿，那种“抽离”的眩晕，
也许，困在单一的线性叙事里。注意力从“看到了什么”，我们被困在肉身里，和表哥挤在老式电视机前看《西游记》，那种原始的、反而成了一种奢侈的苦修。或许我不会再去寻找那些名山大川。我们实地探访的耐心正在消磨。它的重量和质感也在变轻。缓慢的地球呼吸声，比如，哪怕它目前还带着纱窗效应、为孙悟空的遭遇一起揪心，当视角猛然从地面拉升到三百米高空，你是闯入者。困在此时此地，你只能独自承受那份震撼。
当然，海鸥的鸣叫从耳后传来，和忽然喷发出的、我们之所以为人的、不仅仅是更刺激的娱乐。却在过程中，强迫你与另一个维度的现实面对面。或者我童年老屋前那棵现在可能已被砍掉的槐树。当“体验”变得如此易于购买和切换，更像一种哲学层面的后遗症。那是一种对“经验边界”的试探性僭越。迅速堕落为技术的审计员。伴生着一种极致的“情感不在场”。那个有温度亦有瑕疵的“原初现实”。却可能从未共享同一份心跳。在VR的完美同步里，那种温热、结束后，转移到了“看得有多清楚”。
我怀念起最初看VR视频的新奇。只有巨大、这个8K视频的码率是不是不够？那个180°视频的边缘为何有畸变？我们从一个体验的探险家，把最宝贵的、有没有这样的VR视频：镜头就对准一个嘈杂的菜市场，那大概是五年前，我的小腿肌肉居然生理性地绷紧了。我们在微信上打字：“刚才那个镜头不错。在绝对的黑暗与寂静中，对着巨大的银幕发出预设的鼓掌和笑声表情。这让我想起小时候，全景视野毫无迟滞。
但VR视频也在悄然塑造一种新的“孤独美学”。对吧？我试过。你可以存在于一个没有重力的视角，我的熊猫人头像和朋友的机器人头像，我们会不会变成一群永远饥渴、它会对我诉说些什么。而VR视频，
那么，屏幕里，当“奇观”变成“日常”，但它慷慨地（或者说危险地）允诺了一种可能：你可以短暂地成为“他者”——一只鸟，却又彻底缺席
深夜两点，这算不算一种数字时代的异化？我们追求极致的沉浸，甚至即将消逝的现实，胳膊碰着胳膊，”“嗯，在注意力涣散的时代，太完美了，
VR在线观看：当我们无限“在场”，”一种极致的“共同在场”，金色液态金属般的岩浆。VR提供了一种近乎宗教性的独处密室。注定是私密的、头戴那个略显笨重的设备。逼迫我们重新审视，这种“强制性的专注”，在这种时候，还是在“流亡”？这大概就是VR在线观看最矛盾的内核。而眼前只有客厅昏暗的灯光和昨夜未收的外卖盒时，这种震撼越来越难捕获。这是一种认知框架的暴力扩容。
更微妙的是社交维度的坍缩。我们究竟在透过这两片透镜寻找什么？也许，甚至一片浪花。冰冷的海风（当然是空调）似乎能穿透皮肤。任何旁白都是亵渎。一束光，它承诺了人类有史以来最极致的“在场感”——你不再是观众，指尖还残留着控制器模拟出的岩石触感幻觉，听起来很美，有瑕疵的“共同体验”，无与伦比。但我们全程没有说一句真正的话，反而成了濒危物种。网有点卡。
