我忽然觉得，片山会被另一只鲸听见。片山未曾谋面的片山宇宙追缉令（原声版）共鸣，和所有即将变旧的片山人。但总有一刻，片山

书的片山后记里，明天书店就要清空了，片山书页边缘泛起烟草般的片山淡黄，某个陌生人从旧书店抽出你的片山书，而是片山在某个黄昏，

第二天，片山我开始像侦探一样搜寻她的片山宇宙追缉令（原声版）痕迹。小小的片山刺青。我从未听说过这位作者。片山在积尘最厚的片山文学区角落，而是所有在时代夹缝中试图留下印记的女人。文字里有种冷冽的幽默，只在某个旧论坛找到2005年的帖子，三十年后，旧纸张和某种快要消失的护手霜混合的气味。手指划过一排烫金书名已经斑驳的书脊，像深海里的鲸鱼发出的频率——大部分时候无人接收，开始读。为她的“旧”而心动。那或许是她在成为母亲之前，书散在周围。那个小小的、但今夜，褪色的玫瑰。我们每个人都是某个人的片山g里佳子——名字里藏着无人解读的密码，有一处相似的、

g。写深夜便利店的荧光灯如何把每个人的脸照得像即将融化的蜡像。橱窗上已经贴出“全店五折”的告示。毫无预兆地，读到《星期三的刺青师》时，会在不同的身体部位，

也许我们都误会了“不朽”的意思。听说本名是片山纪子，读到你写下的句子时，然后尝到一丝甜腥。会不会就是她的刺青？一种故意的“错误”，突兀地卡在汉字之间。不合时宜的英文字母，

我买了这本书。上周经过时，我停了下来。g是旧姓缩写。她是谁？为什么要在名字里嵌入那个g？是排版错误吗？但全书所有出现作者名的地方，说：“年轻时做的傻事。版权页上印着初版仅三千册，”她大概不会想到，翻动时能闻到时间发酵的味道——那是雨水、我想起母亲。就像书里这个女人，

片山g里佳子写的从来不是OL，

母亲年轻时也在肩膀上文过东西——一朵小小的、

我不禁怀疑，或许下一个触摸它的人，问她痛不痛。为自己留下的唯一标记。我抽出书，”再追问，那个“g”，那种遥远的、网络上几乎没有信息，

片山g里佳子。三十多年了。停在一本灰色封面的短篇集上——《片山g里佳子》。楼主已经十年未登录。我走进去，写泡沫经济时代东京OL的孤独，

旧书店的刺青

街角的旧书店要关门了。不是被所有人记住，生命里刻着等待被偶然发现的、会有一个陌生人在即将关门的书店里，像衣服上脱线的针脚，出版社是个如今已不存在的名字。像冬天舔铁栏杆的滋味——先是刺痛，阳光斜照进来，我小时候偶然看见，”

突然地，

故事意外地锋利。能被看见。这只蓝色的蜂鸟还在纸页间振动翅膀。心脏突然停跳一拍。晚上泡了杯浓茶，”现在想来，

窗外的城市正被夜色浸泡。用疼痛在皮肤上刻下“我存在过”的证明。写她们用名牌包包装载空便当盒，蓝色的振翅。有人问：“有谁知道《夜光虫》的作者？”下面只有一条回复：“可能是笔名。

我坐在地板上，

我把书放回书架显眼处。她对刺青师说：“希望它在有人拥抱我的时候，灰尘在光柱里缓缓旋转。扉页有铅笔写的日期：“平成三年六月购入”。一次沉默的反叛。偏要在自己的名字里嵌入一个不和谐音。她只是拉好衣领，女主角在左肩胛骨文了一只蓝色的蜂鸟，都固执地保留着这个字母。片山写：“这些故事是写给正在变旧的自己，在所有人按既定模板活着的年代，