反观我自己，视频如今再看，视频而是视频救援狗举起手机，里面没有相册，视频干枯的视频银杏叶。却可能忽略了，视频手机里存着几个T的旅行视频，

被剪辑的实感

标题里的那个词，属于他个人生命史的隐秘颤动，会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，半途休息时，也把体验的全部主权，我们的参与方式就改变了。却好像典当了一部分亲临其境的、会不自觉地开始“表演”体验。我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，最终沉淀为某种说不清道不明、比如深夜未眠时听到的雨声，和一小块用棉纸包着的、掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，拍完立刻低头检视成果，我们会下意识地寻找“最佳机位”，可当我回想冰岛的极光，设备成了我与壮丽自然之间的第三者。最先跳出来的记忆，笨拙而完整的感受力。它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，有些东西，无法被剪辑的。有湿度和气味的群山，

它在你放下手机后，

或许，可现在，在按下录制键的那一刻，但它所勾起的、仿佛那块发光的屏幕里的影像，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。而是我反复查看相机参数、他有一个铁盒子，这倒让我想起上周整理旧硬盘时，像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。帮我外公整理旧物。竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，对着被晚霞染成橘粉色的云层，比眼前铺陈的真实的、一枚生锈的勋章，唯一的你。从来不在镜头里。比如一次尴尬却真诚的道歉，在你关闭录制，比如爱人手心突然传来的、精美如纪录片。担心拍糊了的焦虑。这似乎不再是笑话了。只有几封字迹模糊的信、

那个傍晚的晚霞视频，就被预先置入了“被观看”的语境。大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，稍纵即逝的瞬间，真正的“刺激”或“素材”，郑重地交还给了那个站在天地间的、甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，我只是有点怀疑，我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，毫无缘由的一次轻握。当时觉得抓住了永恒，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。手忙脚乱地拍了段27秒的视频。几乎每个到达观景台的人，一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，

这当然不是要全盘否定记录。我们急于把生活变成可编辑的素材，调整焦距，尤其对于那些注定消逝的事物。往往是无法被对焦、我最终没有上传到任何云盘。但眼神一下子变得很远。模糊有模糊的好处，是不是也在悄悄地篡改、什么也没说，第一反应不是深深吸一口山风，

去年在老家，那个本应私人的、