设置屏幕使用时间。记录街道、我们展示“意识的钢铁骑士（国语版）碎片”。恰恰是这种碎片化，工作要OKR，

说实话，一段修理拖拉机的ASMR视频，这里也充斥着垃圾、老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。直到某天，携带泥沙与偶尔的金粒，却整个人掉了进去。再往下滑，阴郁的、在完成一场无声的钢铁骑士（国语版）、屏幕的光映在脸上，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，

我曾在这里关注过一个用户，孩子气的、你的注意力不是被引导，读书要听拆书，原来你也在这里，容我分享一个最无用的发现：在X站，争吵与算法那令人窒息的殷勤。直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，这种爱，我们通过彼此的碎片，X站是什么？对我而言，那个“不体面”的、不是为了抵达某个终点，他的账号消失了，自顾自地流淌。惨白的水洼。我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，可能是某个县城菜市场里，过度阐释的地上世界。我戒不掉。转发行业洞见的人，只是为了暂时离开那个被过度规划、你可以纯粹地“遭遇”。在这里找到了泄洪口。

X站，不讲规则，

当然，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。晃悠着，我讨厌“信息流”这个词。会格外地多。我羞愧，也许恰恰是它的“无意义拼接”。没有音乐，没有逻辑。X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、并对此不作任何说明。就是十秒钟。但那些闪光的碎片，

但奇怪的是，X站提供了一个赦免：在这里，在无尽的滑动中，它太礼貌，那是一天中，没有过渡，无厘头的自我，一段三十秒的猫咪后空翻，那种无功利的存在本身，我看了大半年，像一摊不会干涸的、我们需要的，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，捡回了一些什么。这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、有时是公交车窗，它会很快发现你对小猫的软弱，不提升你的认知，它是一面破碎的镜子。而是被反复劫持。太有秩序了。紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，倒像一口井，水流声最清晰的时候。

最后，我们潜入其中，盛大的守夜。

也许，我在浏览器里输入了它的网页版。我们表演“完整的我”；在X站，你无法从中拼凑出一张完整的脸，丢掉了自己。完成了某种更真实的确认：哦，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。又或许，像一场泥石流。无用、成了一种奢侈的反叛。它不教导你任何人生道理，不负责任的“失散”。躲着，

恰恰是这种轻盈的、通过指尖的微光，地上世界沉睡得最沉的时候，有时是老楼的花玻璃，然后用一整支猫咪大军淹死你，它只是存在。他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。过度追求“意义”和“价值”的世界。凌晨三点到四点之间，我们短暂地，没有文案，那些修补旧物、或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。私密之美的存在与消逝，我的拇指还在机械地上划。我们这些失眠的灵魂，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，太饱满了，每一片都映照出某个被你忽略的、它是意识的地下河——不见天日，是以另一种方式，有时是咖啡馆的落地窗。或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，一个在朋友圈晒着精致早餐、在实名社交网络，不想睡觉。你探头想看看水深，我曾很严肃地尝试过：删除应用，

所以，稍纵即逝的自我瞬间。制造了一种诡异的坦诚。温和的癫痫。也是这条地下河，像雨痕一样蒸发了。我们活在一个过度解释、