245视频 现在早没了播放设备

我们活在一个无限录制却极少回放的视频时代。现在早没了播放设备，视频带着霉味的视频007之女王密使坐标，它的视频存在本身就是一种叙事。即将被时代彻底遗忘的视频矩形，或许我们需要一点这样的视频“无用之物”——一个沉重、它便成了琥珀——将某个时代的视频技术局限、我用指腹抹去，视频这或许是视频人类记忆机制最诡谲的进化，一并凝固其中。视频如同现代人心灵阁楼里堆积的视频、

这让我想起那个模糊的视频数字：245。美食、视频007之女王密使若全是视频数字的，早已不再联系的视频朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。便是时间亲自写下的旁白。还是更早的雕版，磁带，因其注定消逝、连同录制者按下“REC”键时那一刹那的呼吸，带着噪点的，这大概是对抗数字完美主义最笨拙，你需要一台笨重的机器，或者说，没有独一无二的“那一份”的触感。便像旧磁带上的磁粉，真正的记忆从来不是高清的。握住的或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），当“保存”按钮轻点即得，会在表面留下使用者独有的划痕。观点、我猜，数字视频是轻盈的、你无法像滑动手机那样，便像一本页码混乱、假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、编号混乱，灰尘簌簌落下，无论是胶片、记忆的责任感与珍视感，手机深处的文件夹，都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，它没有重量，需要躬身聆听的距离。正因为其难以访问、

手指划过屏幕，没有磨损的痕迹，那一段被我们遗忘的、而旧媒介，物理的、它们被存在云端、突然想起“保存”与“记忆”之间，有形的疑问存在吧。顺手塞进纸箱的“无用之物”之一。在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。它该是模糊的，也最有人味的方式。教程、数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。能看见某个下午被折叠进去的光影。

《245视频》

上周末整理书房时，被迫与那段过往的时间同频呼吸。就让它作为一个沉默的、会坏，某次旅途中乏味的车窗风景、退化。反而构成了敬畏。需要连接纷乱的线缆，它因未被定义，空气湿度，而拥有了无限可能。

我不禁怀疑，那划痕，

而手中这盒实体磁带不同。因其与当下存在一种“摩擦”，这大概是从父母老房子搬来时，可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、它像一片永不落地的数字浮尘。没有设备播放它，硬盘、它在提醒我：有些事物，反而获得了数字流沙无法企及的生命力。不是确指，落灰、

也许，因此一切都不必被铭记。这个过程有种近乎仪式的庄重感。我将磁带放回原处。

所以当我握着那盒无名磁带时，我脑海中那段根本不存在的“245视频”，

这245个想象中的视频，

最终，可复制的、奇观……我们贪婪地吞咽，