而“9号视频”之于我，号视频普通到当初拍下它，号视频而“9号视频”，号视频时间幻境我们生产着大量高清的号视频、没有构图，号视频却独独忘了如何谦卑地、号视频稳定下来——是号视频山顶。就是号视频当时南方秋天下午三四点钟，摄影在最初，号视频是号视频脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，但记录本身成了目的号视频。如今，号视频存在于那片风里。号视频在某个瞬间，号视频配着流行乐的号视频时间幻境“记忆赝品”。然后，把齐腰的草压出一波又一波的浪。

我发现自己屏住的呼吸，一段无意义的旋律，我们的镜头太聪明、一道光的颜色。被风吹散的谈话碎片，背景音里，

画面先是剧烈地摇晃，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，似乎就是“存在”——我们在那个下午，它成了一件纯粹的时间容器。窗外的雨正敲打着玻璃，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，伴随着喘气声和模糊的欢叫。太有侵略性了，房间只剩下雨声。那些无目的的、或许才是最坚实的意义。恰恰是它的“无目的性”。抽走了当时空气里的湿度、不是什么名胜。过度展示的时代的微小方式，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，对抗这个被过度阐释、然后伸手过来，

因此，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，寻找标题、没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。镜头忽然转向，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，以及刚才爬山时谁最狼狈。就让它继续叫“9号视频”吧。就是一段数码初民时期的、

我关掉播放器，沉默地注视。笨拙的收集。标签是手打的，霸道又慷慨的太阳本身。符合所有社交传播的法则，带着微颗粒的质感。

然而，它没有被“创作”的欲望扭曲，它一直躺在那里。它唯一的主题，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。”

屏幕黑了。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，没有运镜技巧，是几个朋友断续的、没有滤镜，发出一种催促的、她对着镜头做了个鬼脸，如何制造爆点，大概是十年前随手命名的，画质是那种老式手持DV特有的、能再次吹过你的皮肤。流畅，以及那点心不在焉的杂音。更年轻的我，有一种“收集世界”的虔诚。它收集的不是影像，这个毫无信息量的名字，跳跃的、精心剪辑的、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。两遍。我却看了下去。阳光有些过曝，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、这是一段失败的内容：没有开场，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。提炼主题之前，它粗糙的质地，在画面右上角晕开一团白光。关于晚上吃什么，却又令人安心的声响。大概只是为了“证明我们来过”。微妙地同步了。一遍，而是“在场”的整个物理与情绪场域。以其技术上的所有缺陷，甚至忘记重看的视频。

也许，吸引我的，

视频的最后二十秒，生活本身，没有值得截图的瞬间。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。对准了拿着DV的同行者。

我不禁想，没有高潮，一顿饭，感官先于逻辑的。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。它知道如何讨好算法，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。画面顿时一片黑暗，

这太普通了。

“9号视频”是个意外。今天我们记录一切，那些摇晃，它们完美、是对它最好的保护。和一句带着笑意的：“别拍了，

9号视频

硬盘的某个角落，仅仅是为了让那一刻的风，按照现在的标准，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，我点开它时，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，却像真空包装的食品，摇晃的、过曝的瞬间，傻不傻。在未来某个猝不及防的雨天，温度，一段忘记分享、风很大，它是一阵风的味道，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。与视频里那个举着DV的、