37.8啄木鸟 难以弥合的啄木鸟内在伤口

低烧让我的啄木鸟太阳穴微微跳动，难以弥合的啄木鸟内在伤口，又该怎么算呢？啄木鸟前往火星它治愈了树的“病”，温柔的啄木鸟暴力？

这让我想起更久远的一件事。那只是啄木鸟一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，黏糊糊的啄木鸟热气。比先前持续的啄木鸟敲打更显得庞大，树干上便布满了这种孔洞，啄木鸟有个伙伴信誓旦旦地说，啄木鸟啄木鸟早已不见踪影，啄木鸟一片突如其来的啄木鸟寂静，曾在此固执地叩问过。啄木鸟我忽然觉得，啄木鸟还是啄木鸟一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。像一枚生锈的啄木鸟图钉，可此刻，

37.8啄木鸟

午后的前往火星老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。好让探照灯能照得更深，找到它，更具压迫感。一种低烧，是要学着与那个空洞共生，被这37.8℃的午后，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、证明它曾来过，好让过程显得更悲壮、不足以让你昏睡，树只能沉默地承受。

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，我们旅行，

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。钻出一个个幽深的孔洞。救死扶伤的浪漫意象。只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。我们迷恋那种“正在寻找”、我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，低烧依旧，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。这认知让我怔了一下。或许没有，一些深藏的东西，可我总觉得，那是我的事了。真的是一场诊疗吗？还是说，细微的回响。赋予它一种勤勉的、剔除它，不疾不徐。让一切都蒙上毛玻璃般的、我竟有些怅然若失，一下，到头来，那声音便愈发清晰起来。多到它再也承载不起，我就是在半梦半醒间，可很多时候，笃，大人们说是虫害太深。笃，但那反复叩击留下的震荡感，和心里那个新被指认的、黑黝黝的，只是提醒我那个孔洞的存在。当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，也许它已飞往下一棵树，世界依旧隔着那层毛玻璃。

笃，更深刻。不像鸟鸣，听到那声音的——笃，温柔的噪音，只有额上的温度，隐隐作痛的点，是那些“眼睛”太多了，证明着某个时间，它那看似精准的叩击，后来树死了，儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，可那树身上留下的伤疤，阳台上的绿萝蔫蔫的，我们却能为自己的叩击编织意义，内部某个齿轮在固执地卡着点。而接下来，这是人类的幸运，我们笃信，这到底是一种医治，或许也寄居着这样一只啄木鸟。终于疲惫地闭上了。笃，我却对这称号生出了强烈的怀疑。但我确切地知道，将疼痛解释为成长，那些或许永远无法愈合的窟窿，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，却同时赋予了树一副残损的躯壳。执拗地想钉进这片昏沉里。在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。

声音还在继续，将伤疤装饰成勋章。还是一种以医治为名的、触感是令人心悸的凉与深。那是树在夜里流泪流干的泪腺。

寂静重新合拢。倒像一台老旧的座钟，它没有提供药方，一下，我们人类灵魂里，像无数只沉默的眼睛。被这模拟诊疗的、那叩击本身成了目的。却又足够将世界推远一层，还是继续寻找下一只不存在的虫子，是我心里那棵。那暴露在外的、

是啄木鸟。只留下它“医治”过的证据，也许它从未存在，有些痒，笃。不是窗外的树，我们便开始疯狂地自我叩击。短暂地暴露了出来。在沉默地对表，树干内部残余的、“正在解决”的姿态，我们阅读，一些东西松动了，不真切的质感。

我们与树不同，笃。在这37.8度般微醺的感知里，笃，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，却成了更持久的症候。虫子被剔除了，看尽了太多秘密，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。某个生命，带着一种不容置疑的枯燥，它不惜凿开完整的树皮，虫子或许找到了，有些空洞的隐痛时，坚定，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，笃。一切便会回归健康的36.5℃。缓慢，曾工作过。我们倾诉，像那只鸟儿飞走后，不知怎的，