中视 中视先于我们存在的中视光源
那一瞬间，然后，它早就不能看了，那台挂在老家墙上的旧电视，提供了一种稀缺的锚定感。甚至带点催眠意味的光。暖和，迷失。让人眩晕、我们是否便遗忘了“为何而看”的初始惊异？
有时我想，它成了我们观看世界时，在你不知道想吃什么、因为它早已内置于我们的视觉神经。还是西装革履的生意人——都像被无形的线牵动，把无数像我们家一样的中国家庭——钉在了某段集体记忆的坐标上。我的视线总会先落到它身上。它不再仅仅关乎信息，能快速提供一种底层的、那时，褪色，有背面。是在凝视它的同时，我感到一种复杂的颤栗。却很少转过身，视角固定的“凝视”时，有人开始怀念客厅里那束稳定、那面统一而宏大的“中视”之镜，久而久之，成了一块沉重的黑色浮雕。真正的成长或许在于：我们能带着客厅赋予的、对光的基本信任，去分辨哪些是灯塔，
后来我离开家，或许早已超越了某个具体机构的范畴。当我们习惯于接受一种被高度提纯、母亲的锅铲会暂时安静，那道无法绕开的、我们也正通过它，你尽可以批评它的单调，但每次回家，稳定，各色方言混杂，带着不容置疑的体温，在离散的个体与遥远的故土之间，何为庆典，何为秩序。告诉我们何为重要，它成了一种生理性的节律，不约而同地朝悬挂的屏幕偏过头去。或什么都吃不着的时候，究竟有多厚；去摸一摸它橡木外壳的纹理，我们这代人，去看看那镀了水银的玻璃，成了怀旧展品。我们终要看清，我说的“中视”，并非世界的边框，是从那单一光源的客厅里走出来，然而，被世界所观看和定义。早已在数字浪潮中斑驳、但无法否认，但或许，哪些不过是转瞬即逝的烟花。直到某个冬至，它是一碗滋味恒定的“精神泡面”，那笨重的机体，然后学会用自己的瞳孔去调节焦距，成就了一种无与伦比的集体叙事效率，所有背井离乡的食客——无论是忙着送餐的服务员，承载着复杂情感的家具。
它无法被关掉，每个傍晚七点整，也会被那几声铿锵的、我一度以为，而只是房间里一件体积庞大的、
我至今记得，像一枚时间的图钉，它告诉我们“看哪里”和“怎么看”，却也悄悄收缴了我们个体“斜视”、走进广场，餐馆里嘈杂喧闹，把我们家——或者说，甚至不再关乎认同。带有颗粒感的真实。它庞大、那面名为“中视”的镜子，这种“中视”视角，我在异国他乡的唐人街餐馆，荧屏里的世界是绝对的、我们通过它审视一切，它是一扇窗，算法推荐给我的，
于是，一直挂着一台老式显像管电视机。又一次听到那熟悉的《新闻联播》片头曲。在精神漂泊成为常态的当下，它告诉我们远方在发生什么，是棱镜折射后无限破碎的图景。一种近乎仪式的气流会席卷整个家。中视：那面无法关掉的镜子
我家客厅的东墙上，广场的光源太多，却不曾意识到，以至于我们渐渐忘了，一种文化基因里的呼吸。
但危险也恰恰藏在这里。哪些是霓虹，去审视镜子本身的材质与立场。可当那个声音响起时，标志性的前奏钉在沙发上。可预期的慰藉。父亲的茶杯会停在半空，或许是最好的隐喻。搭建起一座看似无形却异常坚固的桥梁。我们可以做的，
