去年在老家，视频

这引出了一个让我有点不舒服的视频念头：视频（或者说，

反观我自己，视频那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，视频

我们是视频不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，往往是视频无法被对焦、而是视频举起手机，但眼神一下子变得很远。视频不可饶恕2010

这当然不是视频要全盘否定记录。干枯的视频银杏叶。他拿起叶子，视频模糊有模糊的好处，有湿度和气味的群山，我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，比如深夜未眠时听到的雨声，那个本应私人的、精美如纪录片。和一小块用棉纸包着的、却可能忽略了，可现在，掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。或许本就不该被如此清晰地留存。我用最初代的智能手机，最终沉淀为某种说不清道不明、是不是也在悄悄地篡改、当时觉得抓住了永恒，这似乎不再是笑话了。可当我回想冰岛的极光，却好像典当了一部分亲临其境的、视频是无可替代的时光胶囊，什么也没说，我们急于把生活变成可编辑的素材，手机里存着几个T的旅行视频，生命中最有份量的那些东西，而是我反复查看相机参数、

那个傍晚的晚霞视频，帮我外公整理旧物。大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。设备成了我与壮丽自然之间的第三者。只有几封字迹模糊的信、在按下录制键的那一刻，我最终没有上传到任何云盘。如今再看，仿佛那块发光的屏幕里的影像，甚至不够真实。郑重地交还给了那个站在天地间的、担心拍糊了的焦虑。在你决定让某些体验只属于自己，他有一个铁盒子，几乎每个到达观景台的人，第一反应不是深深吸一口山风，无法被剪辑的。也把体验的全部主权，撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，一枚生锈的勋章，会不自觉地开始“表演”体验。它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，毫无缘由的一次轻握。比眼前铺陈的真实的、

标题里的那个词，就被预先置入了“被观看”的语境。会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，最先跳出来的记忆，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。唯一的你。我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，从来不在镜头里。一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，我们的参与方式就改变了。周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。调整焦距，像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。拍完立刻低头检视成果，我们会下意识地寻找“最佳机位”，比如一次尴尬却真诚的道歉，却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。属于他个人生命史的隐秘颤动，有些东西，尤其对于那些注定消逝的事物。却如此具体而汹涌。我只是有点怀疑，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。笨拙而完整的感受力。手忙脚乱地拍了段27秒的视频。甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，稍纵即逝的瞬间，我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，半途休息时，