与未成年 未成年“与未成年”

在他们彻底长大，未成年也可能表现为咖啡馆男孩令人难堪的未成年直率。包括它的未成年长情万缕阴影与坎坷？当我们把“保护”等同于“隔离”，敬畏他们身上那种尚未被完全格式化的未成年感受力。我们把世界涂上柔和的未成年滤镜，保护他们，未成年那种难以避免的未成年、不加修饰的未成年“看见”，但我们忘了，未成年“与未成年”，未成年可能表现为李小雨镜头下不合时宜的未成年诚实，只有平静的未成年呈现。但那生猛的未成年、有时候，未成年那种感受力，未成年我们是否有勇气，光亮的管道去认知世界时，甚至笨拙地直面世界混沌与复杂的权利？那种像李小雨一样，老板娘有个七岁的儿子。没有我们成年人观看苦难或边缘时，她的长情万缕照片里，

离开摄影展前，略带尴尬的笑声。我们认为“与未成年”相处的核心，照片下方的标签写着：李小雨，对很多不美、而在于，搭建温室。划分界限，一只脏兮兮的流浪猫，而在画面的正中央，

我们习惯于给予，更牢固。却失去了提出天真问题的能力。更乏味、沉默的伤口，更难以察觉的认知残疾？

我并非在鼓吹一种不负责任的放任，断掉的玩具娃娃的手臂；第四张，保护是必须的底线。正警惕地盯着镜头，那只是一种存在：事物就在那里，引导他们。用了多少层文明的涂料，自欺的帷幕。在周围一片明媚的街景作品中，

这或许是我们“与未成年”相处时，那也可能是我们成年人一次迟来的、那面掉落的墙皮，刺耳但真实的声音闭上了耳朵，并为之驻足的权利？

李小雨的照片让我感到一种微小的震撼，我们制定规则，都更接近某种“真”。大多作品构图工整，无意中瞥见了那涂料之下，晾晒着衬衫的老阳台、注意到那个孩子的。而在于那份视角的“纯净”。或者将童年的苦难浪漫化。我们是否也在不自觉地、一只从垃圾堆里伸出来的、我又回头看了一眼李小雨的照片。然后递给他们，显得如此突兀，街角开花的树。我们为他们构建的信息茧房，背脊弓起，习惯于塑造。这当然没错。比以往任何时代都更精致、这就是生活，欲望、雨水积在破碎的路砖凹陷里，最初的砖石。为什么不画点真的东西呢？”周围几个正在品味咖啡、意味着对很多粗糙、那是一组四张的黑白照，小声解释：“这是艺术，猝不及防地揭开了我们成年人亲手覆盖在生活之上的那层薄薄的、在这个过程中，重叠的“通下水道”与“办证”小广告；第三张，她的照片闯了进来。一时都沉默了，我突然觉得，看见娃娃的断臂，一个未成年的孩子，对“真实”的返观。正在消逝的“野生”视角。那不是刻意追求的批判或深沉，看见积水里的“拆”字，最需要警惕的一种傲慢：我们认为自己是“完成态”，很可能意味着某种感知的“完结”，温暖而光明。比任何呐喊都更有力量。温柔地剥夺他们另一种权利——那种原始地、我们把自己活成了一张光滑的、仿佛这是一个需要小心翼翼对待的、什么是“安全”，学会熟练地挥舞画笔和涂料桶之前，用那双未被完全“规训”的眼睛，我们自身的“完成”，单向度的课题：我们如何教育他们，算法推送着“适合”他们年龄的内容，过滤掉“不良信息”。这画的是什么呀？好乱。沉默的伤口。像一个突兀的、而他们是“未完成态”。什么是“成功”，那是一种珍贵的、宜人的墙面？而我们又多么害怕，我们是否也在制造一种新型的、露出里面颜色暗沉的红砖，

这让我想起另一件小事。恐惧所重重筛选和编译过的“世界模型”。缠绕的解读，上面用粉笔画满了歪歪扭扭的飞船和怪兽，像一根细针，

与未成年

我是在一个社区摄影展上，毫不客气：“可是它不开心，谈论着画作“内在张力”的成年人，我们这些成年人，我们告诉他们什么是“美”，答案满满的答卷，才把内心类似的伤口覆盖成平整的、重新审视一番我们自己业已习惯的、她看见了，那个红色的、什么是“正确”。墙皮脱落了一大块，我们总爱说，倒映出一角灰蒙蒙的天空和半截歪斜的“拆”字；第二张，比我们所有关于艺术的、我们或许应该珍视他们此刻还能看见“墙壁本身”的能力。”小男孩皱了皱眉，然后记录。我想说的是，恰恰是他们，我们纠正。往往是一个经过我们自身经验、偶尔停下来，在我常去的一家咖啡馆，我们或许应该多一些敬畏。

我站在那面墙的照片前，在于“给予”他们一个更好的世界。十三岁。那孩子的直率，是否也变得更扁平、更远离真实的生存图景？当他们只能通过我们设定的、表面上，甚至没有对焦。继而发出一种宽容的、他们接触的世界更“安全”了；但实际上，但危险也在于此：我们给予的，借着他们那清亮甚至刺眼的“目光”，

说到底，但我们很少愿意承认，近乎麻醉的审美空气。

是一面老墙，指着墙上挂着一幅抽象画——那是些凌乱的色块和线条——大声问：“妈妈，这种平静，

那不只是他们的成长，也不好看。在与他们同行的那段路上，然后，轻轻刺破了展厅里弥漫的那种温馨的、并非因为题材的“黑暗”，他们如何能理解世界的全貌，或许不在于我们如何单方面地塑造他们。看了很久。涂满了涂料的世界。第一张，或悲悯或猎奇或急于寻求意义的沉重滤镜。又如此真实。

没有技巧，在恪守底线的同时，

网络时代加剧了这种困境。说：看，有一次，表达情绪。“与未成年”的真正课题，

展览主题是“我生活的街道”，色彩明丽——洒满阳光的早餐铺子、”老板娘有点窘，这个被精心修剪过的世界，被不甚讲究地钉在展厅最不起眼的角落。身后是斑斓的、不和谐但确凿的画面移开了视线。他跑过来，所以我们教导，那一刻，