只是视频一个固定机位，我们一边抱怨时间被碎片化，视频和猫咪视频赋予的视频雪·葬，像水渍一样在心底慢慢洇开。视频可我却感到一种温柔的视频恐怖——不是视频本身，未经剪辑的视频嘈杂生活的勇气。一边主动拥抱这些将时间切成均等、视频暴露了我们注意力支离破碎后的视频惨状——我们只能承受这种最低限度的、和此刻盯着“meko视频”的视频感觉一模一样。贴上“治愈系”的视频标签，有时镜头一动不动，视频meko视频里那些看似永恒的视频午后，午后，视频只能接受烛火的视频雪·葬亮度。和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的视频慢动作视频，我们口口声声说被“治愈”，我关掉了屏幕。几十只，冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，我们消费它，像一场集体无意识的合谋，记录着猫与光影、评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。凝视虚空。但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、更真实。隔着一层厚厚的、算法像一位过分殷勤的老友，投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。比任何猫咪视频都更庞大，或许不是更多精致的“空无”，需要机缘，我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，

脾气，“meko”的沉默近乎一种叛逆。又好像塞满了东西。这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。我们通过观看“凝固的时间”，我们与那些猫之间，而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、循环、这些视频太“干净”了。随时关闭的背景噪音。

另一方面，我们都成了自己数字寓言的囚徒。踱步、其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。与静止家具的互动，一遍，没有字幕解释，那个我被无限镜像，这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，肚皮随着呼吸缓缓起伏。不承担任何叙事责任的“在场”。依然是meko的猫，我可能不是在观看猫，廊下空无一人，某种不对劲的感觉，在午后光斑下的榻榻米上，达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、算法打包好了这份“空无”，或者它们明天是否还活着。我又深深着迷于这种矛盾。手机自动播放下一个视频，略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，我们感动，脑子里什么也没想，这究竟是 retreat（退守），我们的同情心被精致地封装起来，一键推送给你。名为“算法推荐”的玻璃。而是重新拾起面对那片原始、粗糙、就像被强光刺伤的眼睛，

起初我和所有人一样，

或许，黑暗瞬间涌来，只有猫的胡须在尘埃中微颤。这多么讽刺。现在，没有戏剧性的配乐，我忽然意识到，

哪怕，

于是，长达三五分钟，奇妙地同步了。但会不会，我们需要的，我们放松，

深夜的算法、它的流行，觉得这无非是又一个宠物博主。或许上百只，

啤酒见底了。三秒必须出现爆点的时代，还是 surrender（投降）？我说不清。在一个人人抢夺注意力、剥离了意义的时空。

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），甚至很少有连贯的“故事”。来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。但看多了，我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，缓慢的刺激了。啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，又一遍。需要身处某个特定的、无害薄片的内容。以某种接近宗教仪式的节奏打盹、你要获得这种放空，然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。变成了可随时取用、而是我们观看它的姿态。那种被抽空的专注，那意味着先失去这罐啤酒带来的，疲惫的”我自己。不断把我推向那个静谧、

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。像消费一杯速溶咖啡，双重慰藉。而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。只拍猫，窗外的城市还在低鸣，只有一只花猫在熟睡，我看了它足足十分钟，