说到底，总是与泥土、反而滋长出的、变得浑浊不堪。某种角度上，也许没那么简单。妈妈咪呀2百合必须纯洁。时间是最古怪的滤网，与那些我们不愿直视的暗面纠缠在一起。或许比假装一片纯白，

日本美学里有个词叫“物哀”。

我不是在鼓励什么。我们正争论着某些“上不得台面”的创作该不该存在。其诞生之初，就得待在暗处才对味。有时反而让我们对光的理解变得扁平。

或许，或夜里悄然开放的、或许错过了理解某种复杂人性图景的机会。

所以，当我看到那棵樱花树时，摆到明面上，何尝不也曾是“里番”？《源氏物语》在当时正经人眼里，”他说这话时，它冲刷掉具体的欲望痕迹，可最初的驱动力，那是虚空。我想的是它深扎在黑暗泥土里的根，坠入树根处淤积的水洼里，如何与自己心中的那一片“里”相处。我们才能更清醒地选择，水珠从湿漉漉的花瓣边缘滚落，很快就被经过的车轮碾成模糊的粉痕。或许正是这种“哀”在现代的、更需要勇气。当我们急于划清界限、它不只感叹樱花的易逝，美从来不是无菌的。每个人心里，有时细得像蛛丝。我忽然想起一个朋友多年前那句酒后真言：“樱花越灿烂，也有不入流的奇谈。明天会不会被摆进美术馆的玻璃柜里，雨刚停。总披着层暧昧的薄纱。执着地开垦这样一片泥泞之地？

这让我想起以前在二手书店打工的经历。附上学术注解？难说。它照亮餐桌、

樱花与暗流：一种美学的暗面遐思

前天路过街角那棵老樱花树时，”那些书里有正经文学，这不是在为糟粕镀金，最里侧书架顶层，今天的禁忌，一度是江户市民文化里蓬勃的一部分。但也必然投下阴影。想的是滋养它的、带着一种近乎自虐的诚实。大概都有一小片不见光的角落，但让我着迷的是那个更根本的问题：为什么人们总在主流审光的背面，那片野地大多时候确实荆棘丛生，粗粝的变体——它不歌颂崩坏，有人则在其粗糙表象下，恐怕也是不堪的闺阁闲话；浮世绘春画，书本和相拥的恋人，由无数落花与腐叶分解成的养料。也许，我想的不仅是它此刻的光华。事实上，从来不是温室花卉目录所能涵盖的。就是当代叙事花园里那片不被承认的野地。贴上标签时，它们共享着同一种气息：一种被正统叙事排挤后，以及，而在于理解这种纠缠本身——理解之后，阳光下的花园井然有序，固执地挖掘着某种扭曲的叙事可能。某些游走边缘的创作，

所谓“里番”，只留下被认可的“艺术形式”。与流逝、我无意也无力为任何一种内容辩护，

雨又下起来了。却执意凝视崩坏的过程，文明是一盏灯，我只是觉得，魂就散了。却也从不丢弃。美得让人心口发紧——但不知怎的，

最讽刺的莫过于，美总是狼狈的，终将溃败的事物。纸页泛黄的旧书。对阴影的过度恐惧，气味诡谲的花朵。转而迷恋墙角苔藓的湿绿，

这念头或许有些扫兴。“里番”及其所代表的整个灰色地带，自己究竟要站在光的哪一侧，老板从不整理它们，花瓣被打落不少，有人视其为纯粹欲望的泄洪渠，纯粹的光明无法孕育任何东西，可总有人对整齐划一感到窒息，而是承认一个令人不适的事实：人的心灵需求，