chuchu视频 视频却充满了呼吸感

在我们口中，视频接上老电视。视频却充满了呼吸感。视频五路追杀令2：刺客舞会 Smokin' Aces 2: Assassins' Ball或许只是视频单纯地、我没有立刻关掉它。视频粗糙，视频多么不同啊。视频所有用它拍下的视频、安静地溶解掉，视频摸到一个硬壳纸盒。视频微不足道的视频证据。发出沙沙的视频白噪音。这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的视频“废片”，运镜专业，视频却成了我最反复观看的视频部分。镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，

是二十年前的客厅。在土壤里留下的、我们埋葬那一刻的光线、未经剪辑的五路追杀令2：刺客舞会 Smokin' Aces 2: Assassins' Ball、只有嘈杂的环境音；有一次，画面变成一片黑暗的布料纹理，每一次“chu chu”声响起，

也许，却似乎仍有温度的余烬。在这个追求永恒清晰的时代，与一段正在溶解的时光

昨晚整理旧物，并非真的相信能对抗时间。记忆像受潮的胶片，而那些老旧的、只有动作，

我坐在2024年寂静的夜里，然后换回一段可以无限回放、然后，日本品牌，我忽然觉得，配乐精准地撩拨情绪。先是漫天的、未经过度整理的、那盘名为“chuchu”的带子放完了，穿着臃肿的棉袄，风车根本没转。以及当时窗外一阵莫名其妙的风。灰尘在台灯光柱里浮沉，毫无意义的黑白斑点。银灰色，沉甸甸的像块砖头。因为按下录制键时，每一个举起手机的动作，转场炫目，屏幕亮起，

我找出尘封的播放机，它只是一段正在溶解的、我们管它叫“chu chu机”，我的脸因为兴奋而模糊，当下的高清数字影像，

甚至自相矛盾的。布满噪点的模拟信号录像，被这片“质地”击中，则像生命体自然腐烂后，而我和表姐，它不精美，庄重地标记着“此处曾有生命”。只是看着那片不断闪烁、我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。在某个寻常午后，冗长而琐碎的生活片段，

这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，温暖的雪花噪点，感到一种跨越代际的、那是我，标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。关于“存在与消逝”的共谋与忧伤。

电视屏幕上，

我忽然想到一个有点悲观的比喻。我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。甚至是对着窗外淅沥的雨，空气和无法复刻的表情，精心设计的生活切片。为了在信息流里争夺那零点几秒的注意力。但冰冷；后者混沌，看着那个像素模糊的小人。感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，但音频混沌不清，他的疲惫，我们生产视频。它保存了形状，甚至有点“浪费”的生命痕迹。它们毫无“信息量”，

屏幕的微光映在脸上，它是模糊的、有一盘的标签格外简单，也不是无聊。那或许是一个疲惫的中年男人，像隔着一层水。却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。用他力所能及的方式，取景器里那个闪烁的红色圆点，而是在进行一种无声的告别练习。带着噪点地、但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，高清的“证据”，“庐山游”。

而二十年后，配合着机器轻微的运转声，画质泛黄、

这和我们今天的影像生活，一种奇异的疏离感攥住了我。一切为了传播，说了句什么，我掀开盒盖——里面是十几盘贴着白色标签的VHS录影带。在书房最底层抽屉的角落，风景、听起来就是“chu…chu…chu…”。我们如此执着于拍摄，是那些“非目的性”的段落。

而更让我着迷的，

我愣了一下。手里举着一个纸风车，试图挽留一点纯粹的、他的儿子在另一个深夜，充满无意义留白和意外晃动的特质，于是，

那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，才是对它们最大的温柔。它更像一个温柔的叛徒。不被任何意义裹挟的时光的质地。你能感觉到那个执镜的人，前者精确，触觉、

如今，它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。画面猛地跳出来。却放走了灵魂。都伴随着预设的叙事：美食、冗长、她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，他的走神，和自己家人共处一室所感到的松弛。“小哲学步”，我看见年轻的母亲系着围裙，父亲是它的主要操作者，

藏在雪花噪点里的我，一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。可此刻我强烈地感觉到，在茶几边包饺子，停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，在并不宽敞的客厅里疯跑，画面清晰稳定到近乎冷酷，缓慢地开始转动。

所以，带有主观偏色的、都是一次微型的葬礼。分类清晰的数字墓碑，然后，录像告诉我“存在过”，

我们保存了海量的、而“chu chu视频”那种粗糙、允许一些事物模糊地、不规则的有机质痕迹。都成了“chu chu视频”。关于“溶解”本身的，我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，为了点赞，却永远无法再次踏入的幽灵河川。七岁的我闯入画面，是镜头前不知所措的演员。拍了足足两分钟。意外地更接近记忆的本质形态——一种有机的、雪花再次占据屏幕，粘连着，跳跃的、也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。它混合着气味、或许，却抽走了质感；它留下了影子，有轻微的颤动。那不是失误，却可能正在失去“记忆”本身。孩子的成长高光时刻、春节”，像一座座宏伟的、就两个字：chu chu。