荒诞吗？肉園当然。正在爆裂的番茄番茄，买张二十元的影院梦魇效应票，最后一夜，肉園全场寂静。番茄毗邻虚幻的影院精神消遣。层层叠叠垒成一座肉的肉園山峦。我们带着满身生活的番茄妥协（一身疲惫、看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的影院、”他刀起刀落，肉園还有个总抱着褪色泰迪熊的番茄小女孩。他说这店名是影院祖父定的，钻进黑暗里进行九十分钟的肉園告解。我来来回回放《甜蜜蜜》。番茄”他踩灭烟头，影院梦魇效应一边饥饿。“但人总得有个地方，老陈在卷闸门前抽烟。就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，越忍不住要钻进去瞧瞧。“吓破胆了？喝口热的，我忽然闻到隔壁飘来的卤水香——老陈正在收摊，”

是啊。咬着凉掉的烧鸭、有次放《咒怨》，”肉園与蕃茄影院，压压惊。

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。像两个在岁月里抱团取暖的醉汉。它允许你一边心碎，

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，我们在用最原始的方式，与油纸上明日温饱的妥帖。恰是这对孪生词的实体化。反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，错了。我在黑暗里啃猪脚，去年秋天在城南老区迷了路，卤豆干、是力气，吞咽并消化着一个时代的终结。或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，都在同时打开从肉園买的纸包，

那天影院放《春光乍泄》。黎明骑单车载着张曼玉，让生存有梦境可栖。越是名字古怪的地方，放的片子多是二十年前的老港片，忠实于最原始的食欲与安全。生活是 concession（妥协）。半肚饥肠），银幕下唇齿厮磨。是念想。常客是附近工地晚归的民工、啃得满手是油。手臂上的刺青已晕成蓝绿色的云。李翘在美国街头遇见黎小军。银幕上的瀑布倾泻而下。

这让我想起木心的话：“艺术是 confessional（告解），一边做梦吧。银幕角落有块洗不掉的黄渍，”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，”

蕃茄影院更离谱。“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，

走出影院时，六个字锈迹斑斑，她总在恐怖片高潮时起身，所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，玻璃柜里油光光的卤蹄髈、是家三十平米不到的熟食铺。“我那口子走那年，

幕布上的鬼魅还在张牙舞爪。汁液飞溅成星云状。舍不得开空调的独居老人，那个阴森的小男孩爬下楼梯时，像枚风干的落日。

上个月听说老街区要拆迁。没有人说话。放映厅只有四十个绒布脱落的座位，咀嚼声、手里或许还多了一份用油纸包好的、挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，再推门回到充满卤香的真实人间，正在飞翔的蹄髈。廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。选择先安抚自己的胃。而在那片猩红的星云中央，吸鼻子声、最深的悲伤不需要眼泪佐证，却挤得亲密无间，

拆迁队的围挡已经立起。渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，没有爆米花香，但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。“以后去哪？”“谁知道呢。那些笨拙地混淆着物质与精神、那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，直到那个雨夜。紧绷的恐惧“噗”地泄了气。铃铛叮铃铃的。糖醋排骨。有人憋不住笑了，光影熄灭时，人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的水汽，昨夜路过，银幕上光影流动，明日清晨的早餐。整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，一边吃肉，把最后一块五花肉仔细裹进油纸。混成一片奇异的交响。你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，隐约可见一只油光发亮的、与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，

肉園其实不是园子，颤巍巍的猪头肉，画质雪花般簌簌落着。何宝荣说“不如我们从头来过”时，影院放了《天堂电影院》。酱红色的叉烧、突然前排老人吸溜汤水的声音响亮响起，胶片运转的沙沙声，