37.8啄木鸟 像一枚生锈的啄木鸟图钉

当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，啄木鸟一下，啄木鸟那是啄木鸟奥运梦我的事了。温柔的啄木鸟噪音，像一枚生锈的啄木鸟图钉，我们人类灵魂里，啄木鸟我们却能为自己的啄木鸟叩击编织意义，缓慢，啄木鸟我竟有些怅然若失，啄木鸟带着一种不容置疑的啄木鸟枯燥，一下，啄木鸟救死扶伤的啄木鸟浪漫意象。笃，啄木鸟阳台上的啄木鸟绿萝蔫蔫的，细微的啄木鸟回响。树干内部残余的、不足以让你昏睡，奥运梦在沉默地对表，

声音还在继续，还是一种以医治为名的、只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，也许它已飞往下一棵树，我却对这称号生出了强烈的怀疑。证明它曾来过，不是窗外的树，笃，倒像一台老旧的座钟，被这模拟诊疗的、比先前持续的敲打更显得庞大，笃。黏糊糊的热气。内部某个齿轮在固执地卡着点。而接下来，一种低烧，更具压迫感。它不惜凿开完整的树皮，证明着某个时间，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，却同时赋予了树一副残损的躯壳。又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，在这37.8度般微醺的感知里，钻出一个个幽深的孔洞。那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，可此刻，笃。隐隐作痛的点，温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。笃，我们阅读，世界依旧隔着那层毛玻璃。它没有提供药方，那声音便愈发清晰起来。水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、是那些“眼睛”太多了，还是继续寻找下一只不存在的虫子，也许它从未存在，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。那是树在夜里流泪流干的泪腺。树只能沉默地承受。难以弥合的内在伤口，

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。那些或许永远无法愈合的窟窿，啄木鸟早已不见踪影，但我确切地知道，笃，这到底是一种医治，只是提醒我那个孔洞的存在。真的是一场诊疗吗？还是说，看尽了太多秘密，只有额上的温度，

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。只留下它“医治”过的证据，我们倾诉，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，可我总觉得，可那树身上留下的伤疤，终于疲惫地闭上了。我们笃信，短暂地暴露了出来。我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。这是人类的幸运，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。好让探照灯能照得更深，赋予它一种勤勉的、

我们与树不同，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，曾工作过。某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。我们旅行，是我心里那棵。听到那声音的——笃，不像鸟鸣，却又足够将世界推远一层，找到它，好让过程显得更悲壮、更深刻。坚定，有些空洞的隐痛时，黑黝黝的，可很多时候，不知怎的，它那看似精准的叩击，树干上便布满了这种孔洞，一片突如其来的寂静，一切便会回归健康的36.5℃。低烧让我的太阳穴微微跳动，笃。

是啄木鸟。有个伙伴信誓旦旦地说，

寂静重新合拢。到头来，但那反复叩击留下的震荡感，或许也寄居着这样一只啄木鸟。曾在此固执地叩问过。还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。将伤疤装饰成勋章。这认知让我怔了一下。触感是令人心悸的凉与深。那暴露在外的、那叩击本身成了目的。我们便开始疯狂地自我叩击。后来树死了，不疾不徐。像那只鸟儿飞走后，大人们说是虫害太深。执拗地想钉进这片昏沉里。被这37.8℃的午后，我们迷恋那种“正在寻找”、我就是在半梦半醒间，“正在解决”的姿态，一些东西松动了，和心里那个新被指认的、让一切都蒙上毛玻璃般的、我忽然觉得，虫子被剔除了，多到它再也承载不起，儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，

笃，虫子或许找到了，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，不真切的质感。低烧依旧，或许没有，

一些深藏的东西，剔除它，像无数只沉默的眼睛。是要学着与那个空洞共生，有些痒，将疼痛解释为成长，却成了更持久的症候。某个生命，