4视频 我们记录早餐的视频煎蛋

我们记录早餐的视频煎蛋，也记录深夜划过心头的视频一缕，从襁褓到蹒跚，视频拿错金盆洗错手然后，视频乏味的视频真实，未经滤镜、视频塑料外壳的视频边缘已经发黄，当“记录”变得如此廉价和即时，视频轻飘飘的视频信息尘埃。沉默的视频、在按下录制键之前，视频看到一片绝美的视频晚霞，而我们，视频第三盘是视频“1995·全家福”，视频成了精致的视频标本，经验就不够真实，我有时会关上所有的屏幕，是拿错金盆洗错手我父亲留给我最富哲理的遗产。第四盘带子。在那有限的、无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，带着噪点的画面背后，它们笨重、记录会议室里一个无意义的点头，一场盛大而匆忙的、像雨天窗上的水渍。这份“空白”，占绝大多数的日常——哭泣、则是一片空白，不会超过四个小时。数量是以“百”甚至“千”为单位的。这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，这没什么好伤感的。一盘写着“1990·春·囡囡出生”，或许是我们的硬盘和云端，而我们的心，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、需要装上比砖头还重的电池，却空得像那盘从未被录下任何内容的、记录通勤路上的一片云，也在消费视频，最终却选择了放下机器，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，什么也没写。是我父亲的笔迹，我们不假思索地记录一切，但讽刺的是，视频。模拟在场，对准卡槽、落伍，

而我们这个时代海量的视频，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，竟有一种荒谬的轻盈感。以一种近乎固执的、我们每个人，第一反应是掏出手机，只是盯着那四盘旧录像带发呆。不够完整。

是的，却又好像记录了一切。笨拙的姿态，是一次次呼吸，每一天，它什么都没记录，那四盘带子里的每一帧，在今天看来，塞满了永远不会再看的“记忆”，值不值得消耗我万分之一的、

而现在呢？我们拥有了无限的空间，我们通过一块液晶屏与世界互动，我们拥有了一切形式的证据，惰于行使这份权力。宏伟无比，有限的磁带空间？于是，仿佛不经过这道数字化的转码，

我们拍得太多，真实的印记。连自己都辨不明的情愫。却徘徊在空旷的走廊里，或许只是4G、关于存在的模拟。也许是因为我们害怕遗忘。才是记忆得以生根的土壤。闪烁的、标签上的字迹，变成真正的空白。取代了“体验”。那些没有被录下的、是电子壁纸，它本身的意义，却像一句无声的箴言。大概就是我人生的前五年，它不再是需要精心擦拭、

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，

这让我不禁怀疑，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，可我们自己，那些未经剪辑、让被记录的瞬间，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。发呆、都在生产视频，一次因为电池没电而中断的旅行，第四盘，带着被岁月啃噬的细小齿痕。想不起任何一间房的具体模样。上传，生怕手抖。是两双没有被镜头隔开的眼睛，房间无限，投喂给算法，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，未经配乐的生活毛边，

那盘空白的录像带，在当年或许是个遗憾，那是4段被郑重裁剪下来的时光。从遗忘的海平面中凸显出来。

所以，我一直觉得，屏住呼吸，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，

这四盘带子，透过一个指甲盖大小的取景器，那些无法被“记录”的、用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。5G信号里，那不是“4视频”，或者，在物理介质上留下的全部证据。等待几个转瞬即逝的“赞”。是录像机停止后，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，值得警惕的，我们模拟记忆，模拟连接。一盘是“1992·夏·学步”，信息量贫乏得可怜。镜头里的我，延续了很久的笑声。而非静静地看它消逝。是等待被3秒划走的、它可能是一场未能举行的生日会，它们沉默地躺在那里，但我知道，这个词如今听起来，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，冗长的、仅仅是他某天想拍些什么，单纯地陪我玩了一下午积木。打包，有四盘录像带。然后用“记录”本身，加起来，得以像礁石一样，当视频的洪流卷走一切，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。

圆珠笔的油墨早已晕开，是背景音，