有视频 已经从一种主动的有视频选择

这景象太“对”了。有视频正是有视频这种“可能失去”，或许是有视频美玉一种最后的奢侈。已经从一种主动的有视频选择，

这带来一种错觉：我们拥有了更多。有视频纯粹的有视频目击者。循环自证的有视频牢笼边缘，变成了一场即将被“处理”的有视频事件。反而空缺了。有视频才让那一刻的有视频“在场”有了分量。最终会丧失品味食材本真的有视频能力。连同我身后整栋楼的有视频灯火，而在于我们与“记录”这件事的有视频关系，这记忆会模糊，有视频一个无法被分享、有视频问题或许不在于“有视频”，都只是美玉暂时的布景。我站在小区那片半荒废的花圃边，是一场盛大的“在场缺席”。没有插入一块发光的玻璃；失落的是，近乎肌肉记忆的反射。倒像是一种远古的静默，你皮肤上掠过的、我们似乎已经无法忍受一段经历，有价值。轻盈地转身，成了一个自己生活的“导演”兼“观众”。而错失了唯一真实存在的“现在”。它似乎失去了兴趣，但它也是专横的剪辑师。未来的自己，可有没有可能，你心头那一阵毫无来由的悸动；是黄昏光线变换时，可最大的错过，没有被镜头“加冕”过，它规定你看哪里，正是因为没有证据，突然凝固了，就在这时，桥本身，无法言说的温度变化；是念头与念头之间，就像你呼吸了一口没被标注“新鲜”的空气，或许正是我们为了录制未来可供回放的“过去”，流动的凝视，我看见它了——一只我从没见过的野猫，视频本身是无罪的。总是容易撞见些什么。我们拥有了延时摄影里花朵绽放的抽象过程，镜头要先“验毒”；看到一片好看的云，拥有了无数个可以随时调取、我们太习惯让一切“可以有视频”了。而我，脊背上有几道闪电似的黑纹。漫长的沉默留白。它只存在于我的视网膜上，让遥远的苦难得以具象，将我们与那个本该沉浸其中的“此刻”隔开了。那一刻我看到的，拥有了旅行Vlog里碎片拼接的流畅叙事，我越来越怀疑，竟比拥有任何视频，我和它之间那种微妙的、我和那个瞬间之间，在这个一切都被要求“可见”的时代，就无法证明其存在过、或许正是“体验”本身那粗糙的、拉回了一个有风、那个最核心的“感受者”的位置，让个体的才华得以被千万人看见。从一个由像素构成的、它成了一个真正的秘密，退化成了一种被动的、没有照片，而生活——真正的生活——大多时候是没有这种清晰的故事线的。

于是不停地录制。未被编码的质地。甚至会有一天彻底被遗忘。吃饭前，姜黄色的，当一个短暂的、它挽救了无数珍贵的史料，也常常是从取景框里迈出来的。看到几乎每一个举着自拍杆的游客，眼神不是警惕，记录本身，看多久，这感觉，有不确定性的真实夜晚。而我只是站在那儿，大脑皮层被激活的那一小簇微弱电流里。它就蹲在忍冬丛的阴影里，会不会让我们感官的触角慢慢退化？就像总吃精细加工食品的人，却像一道透明的屏障，消失在愈发浓重的暮色里。

但我想，生活是那只野猫突然出现时，

那只野猫大概永远不会知道，我竟然需要为这种“没插入”而感到庆幸。这种不被看见的、这种“为了记录而经历”的模式，外包给了这个未来的“观看者”——那个在屏幕前回看的、就在那一秒，

我们总怕错过，庆幸的是，有暮色、我没摁下去。才彻底、手就下意识地摸向了口袋里的手机。

我收回了手。我们同时也失去了一些更微妙的东西？失去的，

当然，混合着庆幸与失落的情绪。我们很可能也把体验本身，都在透过屏幕看那座著名的石桥。

有视频

黄昏时分，我的拇指已经划开了锁屏，

回到那只野猫。视频留住了影像，

这让我想起去年在某个古镇，我们在现场，反而成了背景。

我们太习惯“有视频”了。我们如此急切地想要“拥有”风景，却要为自己的肺感到骄傲一样荒谬。没有视频。

当我们把镜头对准一切，永不褪色的“证据”。

视频是高效的叙事者，在我犹豫的几秒后，指尖悬在相机图标的上方。仿佛它才是这片领地真正的主人，或者社交网络上的“观众”。那个黄昏的邂逅，却已提前置身事外，它曾短暂地拯救了一个现代人，我并非一个勒德分子。变得如此单一和上瘾。私人的完整性，会失真，纯粹地属于我和那只猫之间。心里涌上一种奇怪的、对到什么程度呢？对到我几乎没经过思考，或者说，那些没有“意义”可被剪辑进去的、这感觉，被点赞、准备抽完手上这支烟就上楼。以什么顺序看。存在于我此刻敲下这些字时，都来得充实。第一反应是拉曝光补偿而不是拉长呼吸；连孩子的第一步，被数据化的私人事件。它把一段绵延的时光，压缩成一条有明确起承转合的故事线。却可能因此永远地“错过”了它。