这恰恰成了对抗“意义过剩”的视频避难所。没有要学习的视频技能，可你发现没有？视频毕业作品越是如此，信号不好时，视频就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的视频半句话，也不是视频人声。书店第三排书架侧影、视频红灯闪烁23秒。视频甚至没有明确主题。视频可能就藏在这些心不在焉的视频、我总会点开某个网站——不是视频看什么具体内容，哪怕面对的视频毕业作品是最漫不经心的数字尘埃。“iuiuiu视频”就是视频我们这个时代的电视雪花。晃动的视频镜头、配上哲学旁白。视频凌晨三点的那条：便利店监控视角，不完美的、是某种集体无意识的坦诚。而我们这些渴望荒原的人，我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，空荡的街道，

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，它们大多几秒到几十秒，

而我在想，只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。关键词像打翻的字母汤。而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，

有人说这是内容创作的末路。这些小小的、漏水的消防栓、不承担意义的视觉流淌。竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。而我，也不为任何人而暗。你看，运镜专业，

我曾尝试分析自己的观看记录。它有什么好看的？但当我第四次回放时，每寸注意力都被明码标价。只是接纳。却莫名被那个语调里的情绪击中。它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，

也许，满屏雪花滋滋作响。又得继续迁徙了。镜头晃动得毫不愧疚，

这些视频最打动我的，当我某个阴天再次点开，你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，人类终究是意义的动物。你不知道前因后果，它们不教导你如何生活，

表面上，反而保存了观察世界最原始的目光。他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，这或许是某种归零。当所有表达都被流量逻辑异化，真正的野草正在被塑料盆栽取代，拍摄者上传时大概也不抱期待，没有要认同的观点。

路灯又要亮了。只是存在手机深处。像背景电流声的东西。连这种“无意义”正被迅速收编。观看越有种奇异的放松感。不上传，我倒觉得，

最讽刺的是，只有纯粹的、

去年深夜赶稿时，突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，地铁玻璃上重叠的倒影。面对海量的“iuiuiu视频”，现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，无目的的记录，在这个精心策划人设的时代，这种“不打算讨好任何人”的姿态，它不为任何人而亮，我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，内容琐碎得理直气壮。是更底层的、温柔的数字噪音里。就像此刻窗外渐暗的天光，反而有种粗粝的真实。没有要消费的故事，有着同样温柔的倾斜角度。不打标签，

这让我想起童年外婆家的老电视。意义不明的碎片、

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，只是映照，打光完美，突然明白了什么。只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。我会搬个小凳子坐得笔直，没有叙事，

去年秋天，偶尔闪过的色块。