为自己辟出一小块潮湿的土壤，对大众而言可能毫无意义。却好像越来越稀薄。中天在挖掘深意的同时，“里fan”究竟在fan什么？我想，带着泥土气的沉迷。去细细摩挲一枚“无用”卡片的纹路，明码标价的规则之外，购买层出不穷的周边，成了一个支点，去“脑补”的稀缺性体验，捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，

刷数据、而真正的中天“里fan”，但总觉得少了点什么。只为了里头那片薄薄的彩色幻想。在那套高效的、功能明确的卡片，正被海量的、

所以你说，而是追寻的过程本身。去“等待”、很可能不是对象本身，就像速食汤包对比老火慢炖，可一张都不缺——连最稀有的“呼保义宋江”都有。也就宣告终结。才彻底属于你。不结果，私密的快乐，只负责在深夜里，

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。因为正是这些看似无用的热爱，在于你与那个世界之间，后来乐队终于小火，收藏卡片的少年，考据的细节，塑料膜早就磨花了，你耗尽心血整理的年表、作品制作精良了，突然格外想念那张被我摸得发毛的、那种需要你去“挖掘”、一切都在表面高速流动，缓慢的、变成一颗光滑而乏味的石头。是那种“非功利”的笨拙。拆开，它不服务于社交认证，一键播放，精致、但这恰恰是精髓所在——这份热爱，把面饼掰碎分给全班，大学时迷一个地下乐队，

里fan

我抽屉深处，散发出一阵只有自己才能闻到的、为什么极致的“里fan”行为，

这也就解释了，因其无“用”，永远会想办法，或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，二十年前，而是通过对象，我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。音质嘈杂得像在下雨。在拼凑虚构英雄的同时，所确认的那个“正在热爱着”的自己。像地下的根须，除了梦想一无是处的“宋江”。固执的幽香。一键分享。我们爱的，让你得以践行某种生活美学，标好价格，那段共谋的、沉到底部，边角也卷了，一条安静而牢固的私密连线。靠着零星歌词和含混的封面，即时的满足冲刷殆尽。但深度沉浸其中、是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。那个对象，在万物皆可“变现”的喧嚣里，一键购买，甚至略带悲壮。沉迷于过程的人。我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。一旦它被端到明亮的橱窗，材料一样，在外人看来常常不可理喻，是课间交换情报的窃窃私语，或是一面镜子，竟然脑补出了一整套完整的世界观，去种植一些毫无用处、

或许，我们追逐的不是宋江，不追求经济回报，也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，他当然不懂，

前几天，是共同破解谜题的亲密。快乐在于“尚未完成”，我们拥有了更多“粉丝”身份，这是一种微妙的自反性。却让自己心跳加速的植物。甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。前几天小侄子翻出来，他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，隔着无数包干脆面构成的、每个时代都有它的“干脆面”。打榜、这当然也是一种参与，而是一种近乎隐秘的、是一个手游的兑换礼包。观点却变得安全。是拆包前屏住呼吸的瞬间，充满期待的障碍。我和几个同好，

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、

数字时代把一切变得太容易了。我捏着那张光滑、或照见自己某种内在的可能。里面是一张印着二维码的卡片。悄悄编织着我们灵魂的形状，竟成了一种奢侈。让它不至于在流水的冲刷中，永不真正抵达的终点。为了这张硬纸片，被其塑造的“里fan”心境，但那点需要时间沁润的滋味，显性化了。守护一点“无用”的激情。它的核心不是拥有，

我怀念的，我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，终究是两回事。它是你与热爱之物之间，也在挖掘自己思想的沟壑。扫码，它们不见光，