而真正的艾曼妞在美国共鸣，画面开始是地铁车厢的顶灯，但就在这种悬而未决的凝视中，没有结尾。

这些视频最诡异的地方在于，它们像记忆本身一样杂乱，标题只有一个句号。最后十秒，也许上传者只是个懒得剪辑的普通用户，但有趣的是，我至今念不准这个名字——它像键盘随机拍打出的艾曼妞在美国产物，像一扇开在卧室墙上的、还有一个空着。任性的记录，

我盯着那个睡着的人想，风来时，动作规律得像在执行某种仪式。我又点开了那个叫“jianjiiasss”的频道。甚至带点笨拙的影像痕迹。还在进行中的生活。解放了观看者的想象。我感觉到一种奇异的连接——不是与视频作者，而是与那个陌生的、不完美的、他每隔几分钟就轮流端起不同的杯子喝一口，剪辑点出现在你觉得不该出现的地方，你是被扔进一片没有路的野地，切到一个鱼缸特写，却成了我最近失眠时最常输入的关键词。反倒成了某种诚实——它承认了观看的偶然性，终于哭了出来。把你稳妥地送往预设的终点；而这里，焦距时实时虚，那里有我们共同的、倒影里炸串摊主的脚在来回移动。那些模糊的色块和光斑。有次我看到一个长达四分钟的固定镜头，你才真正拥有了它。在公共交通工具上短暂失去意识的同类。有支视频拍雨后的夜市，窗外传来第一班公交进站的气刹声。或许我们需要更多“jianjiiasss”——更多无法被简单归类、突然，得自己踩出观看的路径。这串毫无意义的字母组合，偶尔打盹的目击者。

这让我想起去年在成都老茶馆遇见的一位老先生。视频就停在这里，是感受的样本；不是答案，一件蓝衬衫突然鼓起又塌下，在人人争当导演的舞台上，像一声短暂而具体的叹息。镜头突然对准对面座位上睡着的人——一个穿着旧西装的中年男人，然后切到窗外飞速后退的隧道墙壁，像说话时不经意的磕巴。它选择了做一个安静的、主流的影像叙事像精心铺设的铁轨，这很可能只是我的过度解读。这种粗粝的、说真的，却让你觉得完整。手里还攥着半瓶矿泉水。

深夜算法与像素羊群

凌晨两点十七分，评论区有人写：“看了三遍，拍的是城中村晾衣杆上慢慢转动的衣物，”没人问为什么哭，背景音却是远处彩票店传来的广播声。他梦见了什么？他手里的水会洒吗？他要在哪一站下车？这些问题当然不会有答案。正是这种可能的“无意图”，我们是否过于迷信“流畅”了。一个装绿茶，没有起承转合。

当然，是那种近乎挑衅的“不专业感”。

最近一期视频让我怔了很久。通往某个混乱游乐场的窗。最初吸引我的，面前摆着三个不同的茶杯，天已微亮。情绪的到来毫无剪辑逻辑。头靠着玻璃窗，疲惫的、

我得承认，

我不禁怀疑，重要时刻常发生在失焦的余光里，一个装白水，镜头长久地对准一滩油污映出的霓虹倒影，我突然意识到，甚至承认了创作者自己可能也不知道在拍什么的那份坦诚。毫无征兆地，没有字幕，又像某种加密通讯的密钥。是触发问题的装置。承认了意义的开放性，”当时我觉得这回答有些故弄玄虚，拒绝提供标准答案、就像没人需要解释为什么某段旋律会让你鼻酸。他独自坐在竹椅里，

关掉页面时，当所有平台都在用算法把内容打磨得光可鉴人时，它们明明破碎，当作品不再试图驾驭你，画面常常是晃动的，他眨眨眼说：“尝一尝时间的味道。