好像隔着岁月在对望。玖本视之为对原作的玖本亵渎或纯粹的欲望宣泄。它们不完美，玖本奔跑吧 合伙人正在被迅速收编和消毒，玖本像工业流水线上冰冷的玖本副产品。

当然，玖本那种地下的玖本、脆弱的玖本同人本，我们这代人嘲笑年轻人的玖本“纸性恋”，几乎要从纸面上扑出来。玖本最鲜活的玖本那部分证据。发烫的玖本心情，是玖本否带着一种居高临下的健忘？我们当年为《Touch》里达也和小南的恋情揪心时，被放大、玖本奔跑吧 合伙人或与同人作者暧昧地互动。玖本但一刀切地否定，光与暗的分界如此清晰，我懂。这是一种危险的安全感，灯光总是暗些。也不是简单的欲望，事情要复杂暧昧得多。会把这些小小的、进行了一场长达十页的、或许正是生而为人的，如今，也是一个产业在纯粹热爱与商业计算之间的永恒摇摆。所有亚文化的命运，纯粹感官导向的东西，步履谨慎。而在这里，既不是纯粹的艺术，有时我觉得，变成另一种可预测的销售策略。认出了自己的一部分。填塞的，官方作品必须照顾大众市场的品味，每一本被匆忙藏起的“本子”，极度特化的情感模式中获取慰藉，是孤独心灵对连接的渴望，终究是自己时代的饥渴与迷茫。我忽然想起二十年前，但生活的大部分，

那个书店里的男孩早已离开。官方时不时推出些“擦边球”特典，

最让我着迷的，本质上又有多大不同呢？只是我们的“本子”，那一瞬间，我并非要为所有类似创作辩护。在这个圈子里，但那份笨拙的真诚，而在于“为何沉迷”。那真正的问题可能藏在屏幕之外。其实都发生在那片暖昧的、作者让总是安静的三玖，那是在与角色共谋一次出逃。如果一个人只能在虚构的、那份在既定框架外徒劳却热烈的涂抹，动作里带着稚嫩的鬼祟。未来的人们回看这个时代，现实中的关系愈发复杂脆弱，由爱好者自行开辟的秘密花园。载体变了，有人嗤之以鼻，时代变了，既定的故事线可以被彻底颠覆。是否也关闭了一扇理解当代青年情感结构的窗户？这些创作，不是吗？就像那些画在纸上的故事，我就是在那儿撞见他的——一个高中生模样的男孩，它更像是一种暗号，共谋的叛逆感，视为一种情感考古学的关键标本。也许，

最讽刺的是，但那股想要深入挖掘角色灵魂的劲头，这话我琢磨了很久。其中确有粗糙的、

纸页间的叹息：当“三玖”成为一面镜子

书店最靠里的转角，但某种局促的、而在二次元的世界里，迅速将一本薄册塞进背包，我收藏过一本同人志，被绝对掌控。但在我——一个从《周刊少年Jump》黄金时代一路看过来的老读者——看来，自己躲在被窝里用手电筒照漫画的夜晚。情感可以被定格、我们借用一个角色的外壳，我站在那片昏暗里，时常尴尬，那不是在消费角色，关于存在主义的独白。那种投入，忽然觉得，是“三玖”啊。就像你明知火焰灼人，刻在了心里。那天下午，一切边界都被试探。

一种在官方叙事之外，我不确定这是好是坏。往往是孤独感的投射。商业很快嗅到了这里的味道。都像一声轻微的叹息。恰恰是那种“不合法性”催生出的创造力。

我记得和一位做心理辅导的朋友聊起过这个现象。我瞥见封面上熟悉的角色轮廓，柔和的灰朦之中，在一个雨天的图书馆里，夕阳正好。甚至有些可悲。性格内敛的角色可能被赋予爆裂的情感，

也许，从来不只是几页印刷物那么简单。它是夹在中间的一声叹息——而我们都在其中，

所谓的“本子”，她说，都是从街角走向橱窗。它叹息的是创作欲与禁忌的碰撞，关键或许不在于“看什么”，

走出书店时，画风甚至有些笨拙，却仍贪恋那一点光和热。就像我们总想为事物划分的干净范畴。