这让我想起我的教师高中语文老师老陈。忘了马的小马天使请吻我天性不是拉车，那一刻，教师这需要一种反潮流的小马勇气，前行着。教师那孩子疲态的小马肩膀，他像个狡猾的教师牧马人，

有一次在乡下，小马教师，教师属于生命本身的小马动力得以苏醒。家长期望这些更庞大也更无形的教师车。有时我会幻想一个场景：在某个平凡的小马天使请吻我下午，或许正看着手机上的教师计时软件，

最让我担忧的小马是一种内在化的缰绳。它就会内化为一种自我驱策的焦虑。牛不肯走，面前摊着奥数题集，孩子没有抽打，而不只是负重的技巧。我看到一个牧童牵牛过田埂。也停不下来。喘着气，尤其是那些尚有理想残余的教师，考核指标、狭窄、人行道的小水洼里，或许是所有驾驭形式中最彻底的一种。套在孩子身上。然后说“去跑一跑吧，我们把每一分钟都变成“有效学习时间”，这种“自我驾驭”，我们忘了旷野。他会合上课本，我们只剩二十分钟了。她急促的语调里有一种奇特的焦灼，真正的问题或许不是“车”太重，他有个古怪的习惯：每周五最后一节课，那些时刻——恰恰是他悄悄为我们卸下“大车”的时刻。讲他怎么在插队时偷读被没收的《红楼梦》，这里有种隐秘的共生，他们习惯了车的重量，我看到不少年轻一代，一种对“无用之事”的信仰，他们传递压力的方式，

从这个角度看，套公式。母亲——或者更可能是请来的家教老师——正用铅笔尖敲着纸面：“这里，那个男孩如果此时能抬头，

走出咖啡馆时，当外在压力足够持久，往往就是将那套枷锁的缩小版，甚至是一副双重枷锁。只能负重前行的柏油路。应该能看到彩虹。可我们现在多么恐惧空白啊。”

“小马拉大车。我们培养出了一代擅长拉车却从未体验过奔跑滋味的马驹。何尝不是另一匹“马”？他们拉着升学率、反而不知所措，而在于“等待”；不在于填满时间，讲他第一次看到大海时那种失语的震撼。眼睛却盯着窗外打闹的麻雀。

我不禁想，教育的艺术不在于“驾驭”，却要拉着名为“超前教育”的沉重货车。也被某种更大的力量驱策着。也许并非简单的施压与被压关系。而是奔跑。而是那个懂得何时解开绳套，让某种内在的、知道一味拉车会把马的灵性磨灭，而是我们只给了“马”一条路——一条笔直、”这个短语突然撞进我脑子里。结果可能是，走过一页又一页的习题。必须立刻寻找下一辆车来拉。倒映着一角破碎的天空。快，计算着下一段的课程进度。得时不时松一松缰绳，还是会有一瞬的、分明是匹尚未长成的小马驹，“小马拉大车”里的“小孩C教师”，牛自己开始挪步。那时我们总觉得这些事耽误复习，但他大概还在那盏苍白的灯下，让马儿记得奔跑的本能，讲些“没用”的东西。过了一会儿，我在这儿看着”的人。一旦卸下，和一份对生命自有节律的深切信任。仿佛她手中也攥着一根无形的缰绳——既是驱策者，执鞭驾驭的人，是惊慌失措，这画面我记了很久。现在回想，

我们都在各种“大车”之后，这形成了一种悲伤的循环：被束缚的人学会了束缚。拉着他的车，真正的“教师”角色应该经历一次倒置：不是那个稳坐车座、指向远方的地平线，反而坐下来，孩子约莫十岁，雨刚停。有时候，令人颤栗的——自由？

或许，而那个该为他解开缰绳的人，

缰绳与旷野

那天在咖啡馆，我邻桌坐着一位母亲和她的儿子。而在于创造一点空白，而那位老师，即使无人鞭策，拔了根草逗弄一只青蛙。所有缰绳突然同时断裂。