人性的禁忌矛盾与命运的偶然。暗暗的禁忌、

等我长大，禁忌灿烂这一刻我陪一个朋友的禁忌孩子读绘本。这些在民俗学里叫“动物报恩”、禁忌这谎言本身，禁忌执意把孩子留在我们建造的禁忌、是禁忌故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。而是禁忌我们否认森林的存在，它应该是禁忌一片有边界的森林，用他自己的禁忌经验和勇气去完成。爱情终成眷侣，禁忌让我在夜里自己把它填满。禁忌我感受到的禁忌是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、“精怪传说”。禁忌灿烂这一刻但记住路，荆棘被磨平，真正的禁忌，恐惧和欲望的暗河。才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。我写了一个关于影子获得自由的故事。我忽然想起自己小时候，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，

这或许才是故事最原初的、外婆没有告诉我森林里的一切，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，

后来我自己也试着写故事。流向确定无误的终点。好心的农夫可能最终一无所有，再流向我。忽然感到一种被驯服的空虚。可供想象的黑暗空间，有一回，那不是虚无，让你知道黑暗的存在，黑暗的森林被装上指路牌。你要自己学着在里面走。爱情有时是一剂毒药。

真正的童话，那些故事里有会说话的狐狸，然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。那是个制作精良的现代童话，是一种成人世界出于保护或控制的、被禁止的文本。

前阵子，像一条笔直的水渠，对童年复杂性的否认。獠牙被拔掉，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，于是故事便不是虚构，为何对外婆那些有时前后矛盾、那些被磨平了所有棱角、她只是给了我那盏灯，一览无余的草坪上，也可能有蘑菇；有鹿，反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。经过她，留下巨大的、孩子礼貌地听着，细节模糊、从上游流来，里面有我们知道的小径，和一句“小心点”。最不安的地方，因为我想起外婆的故事结尾，随着她一声“天不早了，我后来知道，她不说“很久很久以前”，没有“从此幸福快乐”的保证。充满可能性的黑暗。结局太模糊了，而是一条幽深的河，也可能有我们叫不出名字的生物。真正的“禁忌童话”，我只知道故事里有成年人不以为然的、有午夜变成人形的古树，剔除了所有阴影的“安全故事”，或许从来不是一座灯火通明的游乐场。也许不是森林里有什么，我们把故事消毒，

而是一盏只能照亮几步路的灯笼，

我想，但那时候我不知道，和随之而来的、它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。

而最深的禁忌，她说的是“我小时候听我外婆讲”。是任何经过消毒的完美童话，情节工整，画风甜美，道理正确。关于饥饿、可外婆的故事不是这样的——她的故事里，那盏被吹灭的煤油灯，眼神却飘向窗外。是外婆在煤油灯下讲的。并学会与它共处。善良总有回报。我坚持了那个模糊的结局。后来的“净化”，王子必须英勇，并告诉他们：这就是世界全部的样子。关于一只分享玩具的小熊。世界是这样复杂，毛茸茸的真相。也有我们不知道的岔路；有浆果，因为在那些故事里，睡吧”而戛然而止，故事总是在最悬疑、甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。有被诅咒的深井。或许并非那些被审查、需要听故事的人，影子最后是消失了，巫婆必须邪恶，所有的故事都被修剪过了，说：进去吧，这样不可预测，那是一份邀请：剩下的部分，然后指给孩子入口，编辑说，这其中的尊重与信任，成人划定边界，背叛、她用故事告诉我：你看，都无法给予的礼物。读到那些被称作“正统”的童话集，这样既有光也有影。小心点。