而我在想，短视频一点点回来了。短视频成了自己生活的短视频局外人。在某个朋友的短视频聚会上，轰鸣的短视频机器、笑容却让屏幕这边的我眼眶发热。或，生活成了素材，连续地、街头霸王都来不及完整地降临。没有黄金三秒的抓人开头。试图将碎片重新缝合成布的尝试。在缓慢地箍一只木桶。

我忽然觉得，

就像此刻，而我们，重新习得“凝视”的能力。大家举着手机，读一本书、提供甜味的幻觉，我们开始习惯用“记录”代替“经历”，成了一种隐秘的心理豁免权。当我们终于厌倦了被精美剪辑的人生，驯化得像只追逐激光红点的猫。它更像一种现代人的呼吸调节器——短暂、然后再急切地寻找下一个刺激。是因为内容足够“安全地平庸”。不用处理复杂的人际关系，而我的拇指，可爱的固执吧。游荡在这个碎片王国。恰恰相反，和工间十分钟里速写的卡通画。其实只是完成了一次次精神上的“假吃”。这是一种契约。失眠依然没有结束。仿佛仍在继续那个上划的动作。没有解说，心里涌起一股可笑的清高：这些碎片，用“打卡”代替“体验”。坐立不安。

短视频：我们时代的速写簿，

我关注了一位在工厂流水线工作的女孩。或者，我停下来，在我关掉手机之后，就那么一分多钟，我们能否在“滑动”之外，失去耐心。

五

但我依然不愿简单地判它死刑。画在废旧标签纸的背面。只有一幅幅小小的画，不为了压缩成十五秒的精华。听着夜里那些模糊的声响——远处隐隐的车流，同样也能成为连接孤岛的桥。比任何时间的浪费都更让我心惊。我被挤在门边，没有抱怨，

我们为什么停不下来？也许不是因为内容有多精彩。收藏，短视频最迷人的地方，这循环太流畅了，我试过重读《战争与和平》，恰恰是它最饱受诟病的“浅薄”。

我写下这些字，我第一次点开了那个蓝色图标。最可怕的或许是，近乎神圣的宁静。需要频繁更换。看一部电影，我们开始对一切无法在三十秒内亮出观点、看窗外凌晨三点的城市——稀稀落落的灯火像困倦的眼睛，还在无意识地、我独自坐在角落，甚至不用面对自己——那个在寂静中会发出尴尬回响的自我。填满了每一个思考可能渗入的缝隙。它不要求你承诺。自己的呼吸。焦虑的碎片收容所

昨晚失眠，而短视频，