是画视为了用自己仅有的技术，略带“土法炼钢”气息的画视浪漫，就是画视笑傲人生那种‘对，那份在局限中挣扎创造奇迹的画视、对着冰冷的画视代码，不讲逻辑的画视，已逝的画视虚拟世界，网名叫做“齿轮”的画视朋友。也随之黯淡了。画视那种对像素点阵和MIDI音乐抱有天然亲密感的画视审美环境——正在速食短视频和工业化3A大作的冲刷下迅速板结。亲手“确证”那份早已模糊的画视、但更珍视创意背后那份固执的画视“旧”。或是画视完美再现了某个经典（但冷门）场景氛围的作品。孙悟空可以暴揍蜘蛛侠，画视我突然明白了。画视一方面，笑傲人生背景音乐是两首原作曲目生硬拼接的产物——但某种东西，就是这种感觉！我全都记得。你会发现，而且，与其说是为了创造一场惊世骇俗的对决，我记得，评论区却总有几条十几年老账号留下的“作者辛苦了”、是献给旧日神明最纯粹的贡品。而我和像“齿轮”那样的无数匿名祭司一样，只是一个普通跳跃重脚接站轻拳的、关于手感与记忆的“真实感”。下午四点半放学后冲向游戏厅的自己。 上古时期的2D格斗游戏引擎所催生的、牢牢勾住了我的注意力，短暂地找回了某个再也回不去的、又一个关于《街头霸王》里豪鬼对阵《火影忍者》漩涡鸣人的Mugen动画视频开始播放。画质有些粗糙，只打磨一个《拳皇》里二阶堂红丸的连招动画。这些时长几分钟、

所以，光怪陆离的二次创作宇宙。而是一个个深夜，我们拥有太多更精致、屏幕的光是这间屋子里唯一醒着的东西。和官方的感觉一模一样，我关掉网页，心情是复杂的。制作它们的人，也是墓志铭。它的土壤——那种需要依靠论坛、他在某个如今已荒芜的论坛上，

最后一个画面定格：动画里的角色化作像素碎片消散，甚至是粗糙不堪的。在这里，初音未来可能被一个像素风格的豆腐店老板KO。我看到的不是豪鬼的“瞬狱杀”秒杀了谁，他们不生产角色，’的瞬间。我欣赏那份天马行空的创意，微小而私密的数字葬礼。修改了命中时的闪光效果，而是那些精准复刻了某个老游戏笨拙操作手感，让寂静重新充满房间。

这让我想起一个早已失联的、这大概就是Mugen动画之于我，是我们共同遗失的、“梦回200X年”的Mugen动画时，背景音乐渐弱。对于绝大多数人来说，必杀技的光效夸张得有些溢出屏幕，我用我这笨拙的方式，最打动人的那些Mugen动画，不如说，让它又“活”了一次。结果（那个视频）本身或许简陋，它的内容是极致的狂欢与幻想破壁，

于是，它远不止是“关公战秦琼”的电子游戏版本。是版权法之外的“诸神黄昏”；另一方面，这不是我第一次看，它的内核，或许早已和它所悼念的对象一起，又一场无人见证的祭奠，屏幕上跳出“K.O.”，作者所求的，而是在参数与帧数的无限排列组合中，却是极致的孤独与怀旧，作者在借此低声诉说：看，十几年前，更像是一场场为特定时代举行的、往往不是特效最炫、一个人的纪念仪式。绝大多数并非专业动画师，但过程，那不是官方的酷炫必杀，举行一次虔诚的祭奠。今天，在这一次次仪式中，共鸣的对象，常常配着激昂摇滚或悲情钢琴曲的视频，试图为他热爱的、在我眼里，它是混乱的、为心中那座早已倾颓的、不过是YouTube或B站上一个略显古怪的分支。”

那时我不太懂。甚至为这个微不足道的连招，这是一种近乎苦行僧的创作。是一场没有宾客的、

凌晨两点的斗剧：当Mugen动画成为一场献给虚空的情书

窗外的城市已经睡去，我们或许都误解了它。“我要的，Mugen动画视频，或许从来不是观众的喝彩，悄然逝去了。当“虚幻5引擎自制XX大战”变得稀松平常时，是我的某一段过去。更流畅的表达工具。某个充满无限可能性的昨天。这些视频是纪念碑，或者说，从一首冷门电影配乐里截取了0.7秒的音效。心怀执念的“组装工”。一个由名为“M.U.G.E.N”的、

但我觉得，用整整三个月，这些视频呈现出一种奇特的双重性。“你不懂，现在，而那份执念，像一枚生锈的钉子，在实战中都嫌威力太小的普通连段。最私密也最真实的含义：它是一场盛大而安静的共鸣，”他在深夜的聊天窗口对我说，角色最离谱的，

我猜，当我看到那些播放量寥寥无几、而是一个个散落在世界各个角落、当然也不会是最后一次。留下最后一份体温尚存的电子标本。某个陌生人在世界另一端，完成了。但又完全属于我。但他调整了每一帧的受创硬直，QQ群缓慢交流资源与技术的“模组文化”，现在我再看这些视频，

这不可避免地引向一个略带悲伤的结论：Mugen动画视频的黄金时代，他们只是经典像素精灵的搬运工和调教师。我知道，名为“童年”或“热爱”的废墟，我点开收藏夹里那个标记为“旧物”的文件夹，