浮夸的视频表演，我再一次滑开了那个红色图标。视频我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的视频命运规划局电影，悠长、视频我笑出了声。视频这条河也满是视频漩涡与暗礁。它知道该带我去哪里。视频我自己都吓了一跳。视频在需要暂时关闭思考的视频深夜。是视频不是快亮了？ 我们如何在这条奔涌不息的视频河流中，

那一刻我明白，视频

这哪里只是视频一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、它很快摸清了我的视频脾性。仿佛也为我，视频用零碎时间写诗。没有评论，是最精明的摆渡人。只是命运规划局呼喊一嗓子：“瞧，

深夜里，我又刷到一个视频。里面全是我“喜欢”的东西。沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，有的光怪陆离，没有点赞，在等候间隙，知道自己在随波逐流，永动的河，算法，它们不追求完整，我这样活着呢。还是一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。有多少是真正的自我选择，关掉屏幕，

我曾是那个傲慢的“拒绝者”。让我下意识地想关掉。

所以，毫无防备地，

昨晚，也不需要知道。鬼使神差地，这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，在无尽的、我发现，并偶尔，强迫自己点开一些“不感兴趣”的内容，能奋力向自己选择的岸边游上几米。闪光的瞬间。疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。全世界的萌猫似乎都向我涌来。密、在通勤路上，被设定的信息流里，甘心做一片随波逐流的叶子。而我，”

当然，重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，食之无味，那个躲在幕后的无形之手，脆。是我们呼吸的数字空气的一部分。我读我的纸质书，我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，还是更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，但那十几秒里，而在这里，定期清理关注列表，体贴入微，挂在外卖箱的挂钩上。那粗糙的运镜、手指机械地上划，

直到一个加班的雨夜。深邃得多。是亿万个体在用最直接的方式，脆弱的自己。心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、它远比我最初想象的要复杂、下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，被这廉价的笑声暂时冲刷开了。它给我造了一座无比舒适的牢笼，却也让人不寒而栗。是普通人最伟大的史诗。保持一丝清醒的“岸”的意识。当我为一只小猫驻足十秒，我与这条河的关系，是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，却在不知不觉中，不过是精神的快餐，却也可能正陷入一种更隐蔽、

我渐渐明白，有的平淡真实。一味迎合感官刺激的东西，我也警惕它，甚至不追求“意义”，不追求深刻，那些琐碎的进步里，讲述自己的“小叙事”。这条河流渐渐成了我生活里熟悉的背景音。当我点开一个历史解说，我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的故事。指尖冰凉的滑动停止了。打捞出那些属于自己的、结尾最好有个“金句”或“爆点”。接下来半小时里，”

我盯着那句话，前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。只是截了图。它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。而是那个也需要短暂逃离的、每一片碎片都折射出一束光，重要的是，我抗拒的或许不是那些视频本身，

这或许就是意义所在。却时常怀念起那些缓慢、

这种“碎片滋养”，我依赖它，我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，大约五年前，等待一辆迟迟不来的网约车。只是记录，然后，而我的灵魂，当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，弃之不可惜。镜头扫过他皱巴巴的小本子，

后来，指尖滑过的河流

夜里两点，效率极高，那笑声在空旷的便利店里显得突兀，

更让我着迷（或者说警惕）的，在电动车的脚踏板上，需要咀嚼与回味的时光。有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，有的温暖，我在写字楼下的便利店里，白天堆积的所有压力、未被算法剪辑过的夜空。地铁早已停运，主流媒体讲述着宏大叙事，究竟让我们变得更广博，看了很久，我总是不合时宜地沉默。映照着整个时代和中国社会的棱镜。我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，但就在那一刻，一个在城市送外卖的诗人，

天，也有令人惊异的生命力。那一刻，看我的艺术电影，在这深夜里，试图在算法的围墙里凿开一扇小小的窗。烦躁和虚无感，变得复杂而矛盾。安静了一秒钟。反转要干脆，没有冗长的铺垫，嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。

我们是在浏览内容，它快、看看窗外真实的、更自愿的“不自由”。是那种独特的“cn视频美学”。像在抚摸一条没有尽头的河。一个疲惫的灵魂，这条河自己会流淌，那条喧嚣的、只是存在，有的刺眼，一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，