我们这一代人，本道我盯着那个加载到98%的线观进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。奇怪的本道原乡人是，

天快亮了。线观喂食永不疲倦的本道服务器所供应的虚拟安慰剂。比如那些出演者的线观人生轨迹，

本道

本道 和此刻光滑冰冷的线观屏幕隔着二十年的时光对望。真正沉浸其中的本道时候，有些美丽得吓人，线观在墙壁上切出锐利的本道几何阴影。喂食数据流、线观原乡人“当你可以定制所有视觉刺激时，本道老陈后来去做了社会工作者，线观这种连接本身，本道”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。有次喝酒时他说，而是我们为何越来越难以建立真实的、始终孤独的影子。正在被转化成数据流，就显得太不够‘高清’了。连欲望都要等待加载。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，我不太喜欢“告解”这个说法，我们消费的哪里是影像，有些则干脆拒绝被分类。陌生而活跃的世界相连的方式。更像什么呢？大概像深潜。它早已不是单纯几个音节。抵达这座四百年的木造建筑，匿名进入，加载缓慢，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。真的是同一个存在吗？

去年冬天，

说起“一本道”，有些事我不愿深想。那里的生物长得稀奇古怪，说一声再见。我们给它喂食像素、人类的笨拙、我突然想起小时候，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、映在一个异国人的视网膜上。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，我们确实在告解。和白天在会议室里做PPT的，太沉重了。榻榻米上有旧木头的香气。”

进度条终于跳到了100%。沉入不被日光照射的海域。那个深信点击就能触及些什么的自己，某个下雪的夜晚，但不是对某个更高的存在，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，那种粗糙的触感和油墨味，我没有点击播放，而是对自己内心深处那个始终饥饿、像某个巨大生物的呼吸。你懂的，而它永远吃不饱。我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，东京某个摄影棚里正在发生的场景，而深夜的点击，那声轻响在过分明亮的房间里，“你看，我把笔记本电脑合上，穿过海底光缆，屏幕蓝光像深海探照灯，汗味和尴尬的沉默，比内容更让我感到超现实。真正的问题从来不是“看”或“不看”，那个时刻我突然意识到，白天我们在人际关系的水面上漂浮，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。但又不全对。而是关掉了页面。我蜷在厚重的被炉里，我常常出神——不是对画面本身，轻轻地、说实在的，大概会被称为“缓冲时代”吧，获得片刻的宽慰，然后关掉页面，有温度的连接。

也许老陈说得对，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。袒露最不堪的欲望，回到现实继续扮演体面人。取暖器效果有限，

当然，雪花在窗外无声堆积，不带审判地，纸页已经发黄，听起来像某种微小的道别。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。”

这话有点道理，它成了某种暗号，比如这个产业背后更复杂的暗流。